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pour  quelle  porte  bonheur  à  ce  livre 
comme  elle  a  porté  bonheur  à  ma  vie. 


M.  B. 
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PREMIERE    PARTIE 


LIVRE    PREMIER 


C'est  exprès  que  je  m'étais  inscrit  pour  la  der- 
nière série  des  déjeuners,  escomptant  qu'il  me 
serait  donné  de  m'attarder  dans  le  wagon-restau- 
rant. Mon  vis-à-vis  venait  de  se  lever  ;  j'en  profi- 
tai pour  me  carrer,  allonger  mes  jambes  ;  je  tirai 
une  bouffée  de  mon  cigare,  regardai  par  le 
vitrage  ;  admirable  pays  que  cette  Suisse  !  Je  ne 
sais  si  je  ne  murmurai  béatement  que  j'étais 
heureux. 

Heureux  !  Le  grand  mot  !  Mais  ne  semblait-il 
pas  créé  à  notre  intention,  à  nous  les  rescapés  de 
l'Aventure  ?  Certainement,  pour  moi,  l'horreur  de 
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la  vraie  guerre  était  loin.  Il  me  fallait  un  effort 
d'imagination  ma  foi  autant  presque  que  de 
mémoire  pour  évoquer  quelque  épisode  de  ma 
campagne  du  début,  cette  sotte  promenade  de 
deux  cents  mètres  sous  le  feu  qui  fut  pour  nous 
tout  Spincourt  (cent  tués  à  ma  compagnie),  cette 
succession  de  factions  et  de  repos  également  insi- 
pides aux  Eparges  et  à  Galonné  durant  le  premier 
hiver.  Huit  mois  de  tranchées  avaient  suffi  à  tem- 
pérer mon  enthousiasme.  Appelé  au  Grand-Quar- 
tier, promu  adjudant,  j'y  coulai  une  année  d'une 
existence  onctueuse,  familier  d'officiers  très  pari- 
siens qui  se  plaisaient  à  alimenter  de  potins  con- 
cernant nos  grands  chefs  les  «  papiers  »  que  je  ne 
faisais  suivre,  dans  VŒuvre,  que  de  mes  initiales. 

Quand  le  dilemme  fâcheux  se  posa  sur  moi  : 
retourner  au  front,  ou  me  voir  versé  dans  la  caste 
peu  reluisante  des  «  auxis  »,  quelle  chance  qu'on 
m'ait  signalé  à  temps  ce  concours  pour  interprète 
où  ma  connaissance  de  l'anglais  me  permit  d'être 
reçu  d'emblée  !  En  ai-je  fait,  du  chemin,  avec  le 
sphinx  en  écusson,  en  compagnie  des  Canadiens, 
dont  je  partageai  sans  risques  la  gloire  acquise  à 
Vimy  !  Depuis  l'Armistice,  j'avais  réalisé  mes 
ultimes  vœux.  Je  fus  de  l'entrée  à  Mayence  ;  je 
fis,  en  Alsace,  le  séjour  et...  les  conquêtes  obligés. 
Enfin,  n'était-ce  rien  que  d'avoir,  chaque  jour  de 
ces  derniers  mois,  hanté  le  Palais  d'Orsay  où,  atta- 
ché à  la  Commission  des  Vexations  Allemandes, 
les  vieux  huissiers  me  saluaient  ni  plus  ni  moins 
qu'un  plénipotentiaire  ! 

Ainsi  rêvais-je,  repassant,  en  cette  après-midi 
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du  13  août  1919.  la  somme  de  disgrâces  et  d'avan- 
tages que  m'apporta  le  lustre  écoulé. 

Je  baissai  la  glace.  De  l'air  velouté  me  caressa 
le  visage.  Notre  train  dévalait,  d'une  allure  terri- 
fiante, une  pente  rapide.  Entre  des  tunnels  peu 
espacés  où  nous  nous  engouffrions  avec  un  fracas 
de  tonnerre,  au  sortir  de  fossés  de  granit  s'ou- 
vraient, en  contre-bas  de  nous,  de  fantastiques 
échappées.  Coupée  à  chaque  instant  de  cascades 
qui  nous  ventilaient  d'une  poussière  humide,  une 
rivière  coulait  vers  le  lac  proche,  et  les  flancs  de 
cette  vallée,  tantôt  abrupts,  tantôt  parés  d'une 
dégringolade  de  mélèzes,  me  représentaient  ce  que 
la  nature  a  de  plus  frais  et  de  plus  reposant. 

La  nature  !  Il  me  semblait  presque  l'avoir  délais- 
sée depuis  cinq  ans.  Libéré  depuis  deux  semaines, 
un  attrait  puissant  m'entraînait  vers  le  repos 
lacustre  ou  sylvestre.  Mais,  quelle  compagnie 
élire  ?  C'est  sur  ce  point  que  j'étais  perplexe, 
quand  l'invitation  de  Philippe  avait  fixé  mes 
idées. 

Elle  avait  tout  pour  me  séduire.  Cet  Hôtel 
du  Lœrsherg,  où  il  m'appelait,  inauguré  il  y  avait 
deux  ans,  avec  un  éclat  qui  défraya,  en  pleine 
guerre,  la  chronique  mondaine  ;  villégiature  con- 
sacrée, depuis,  par  le  snobisme,  avec  sa  position 
incomparable,  l'édifice,  reconstitution  d'un  ancien 
burg  féodal  au  sommet  d'un  pic  de  l'Oberland. 
C'était,  ou  nulle  part,  l'endroit  où  rétablir  l'équi- 
libre de  mon  système  nerveux  ébranlé. 

Etrange  et  délicieux  camarade,  Philippe  de  la 
Tour-Aymon  !  Nos  relations  dataient  du  collège. 


iO  LES   DIEUX  TREMBLENT... 

Impérialement  riche,  mais  si  simple,  si  peu  vain 
de  la  grandeur  de  son  nom  qui  remplit  notre 
histoire,  âme  sensible  et  singulière  aux  délica- 
tesses féminines,  il  avait  été  le  confident  de  ma 
seizième  année.  Chaque  été,  jusqu'à  mon  service, 
j'étais  allé  passer  un  mois  dans  le  château  de  Pier- 
refitte  que  possèdent  les  La  Tour-Aymon  aux  envi- 
rons de  Chambéry.  Parties  de  pêche  à  la  truite, 
expéditions  dans  les  recoins  ignorés  de  la  Grande- 
Chartreuse,  ô  pages,  de  mon  adolescence,  les  plus 
parfumées,  les  plus  riantes  !  Par  la  suite,  l'exis- 
tence nous  avait  plutôt  séparés,  lui,  voyageant  par 
le  monde  pour  sa  santé  et  son  plaisir,  touchant 
juste  barre  à  Paris  chaque  printemps  quelques 
semaines  pendant  lesquelles,  dans  l'hôtel  de  la  rue 
de  l'Université  qu'il  hérita  de  ses  parents,  c'étaient 
des  fêtes  d'art  et  de  musique  dont  la  seule 
mémoire  m'enchante.  Nous  ne  nous  étions  pas 
revus  depuis  le  début  de  la  guerre.  Il  avait,  à  ma 
surprise,  «  tenu  »  comme  simple  soldat  pendant 
deux  ans  dans  les  tranchées.  Je  l'avais  soudain 
appris  évacué,  réformé,  soignant  ses  poumons  à 
Leysins. 

J'étais  resté,  depuis  l'armistice,  sans  recevoir  de 
ses  nouvelles  ;  je  redoutais  vaguement  d'ap- 
prendre sa  fin  dans  les  journaux,  quand  m'avait 
atteint,  l'autre  semaine,  sa  longue  missive  écrite 
d'un  tour  original  et  amical.  Il  m'annonçait  qu'il 
avait  quitté  Leysins  depuis  deux  mois.  Son  méde- 
cin, un  homme  prodigieux  (le  docteur  Pythius, 
tiens  !  le  héros  des  incidents  d'Alençon)  l'avait 
amené  au  Lœrsberg.   Il  allait  mieux,  oh  !  bien 
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mieux  !  Si  j'étais  libre,  il  n'attendait  qu'un  télé- 
gramme pour  me  faire  réserver  une  chambre  non 
loin  de  celle  qu'il  occupait  lui-même  dans  une 
tour  du  XIII^  Quand  les  splendeurs  du  site  me  las- 
seraient, rien  que  l'étude  des  pensionnaires  m'em- 
pêcherait, affirmait-il,  de  regretter  mon  déplace- 
ment. Il  me  citait  quelques  noms  de  nature  à  m'al- 
lécher  en  effet.  Titto  Vertesco.  l'illustre  poète  rou- 
main dont  nous  savons  par  cœur,  depuis  les  bancs 
de  récole,  les  vers  et  les  romans  français,  Titto 
Vertesco   était   là   avec   la   fameuse   Luccioli,    la 
cantatrice,    sa    maîtresse  ;    également    le    baron 
d'Holbeck,  le  diplomate  autrichien.  Philippe  me 
signalait  encore  la  présence,  au  Lœrsberg,  de  son 
propre  et  glorieux  cousin  le  général  de  Lesparrat, 
l'un  des  artisans  de  la  Marne.  Et  d'autres.   Ses 
dernières  lignes  faisaient  allusion  à  une  jeune  fille 
«  que  ma  venue  reiri'plirait  de  joie...  »  Je  fus  per- 
plexe d'abord.  Une  jeune  fille  ?  Je  connaissais  si 
peu  de  jeunes  filles  !  Cependant  quand  je  vis  dési- 
gnée, dans  un  post-scriptum  malicieux,  Evelyne 
Simpson...  quel  rayonnement  !  Combien  de  fois 
j'avais  songé,  non  sans  la  mélancolie  de  rester 
coupé  de  toutes  communications  avec  elle,  à  l'ex- 
quise et  libre  enfant,  américaine  par  son  père, 
française  par  sa  mère  tôt  enlevée,  une  gosse  quand 
je  la   taquinais  à   Houlgate   en    1913,    mais   que 
j'avais  appréciée  comme  la  plus  gentille  cama- 
rade, raisonneuse  et  ingénue,   fondant,   dans  sa 
grâce,  le  charme  de  deux  races  au  fond  ennemies  I 
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II 

Le  train  stoppa  à  Nertzag,  puis  commença  à 
courir  au  bord  du  lac  bleu  turquoise.  Nous  rou- 
lions, frôlant  des  criques  où  pendaient  des  bran- 
ches de  saules.  J'avais  quitté  le  dining-car  ;  je  me 
tenais  debout  dans  le  couloir,  surpris  qu'il  n'y  eût 
personne  pour  savourer,  comme  moi,  ce  paysage 
harmonieux. 

Personne  ?  Si.  Un  jeune  couple,  à  l'extrémité  du 
wagon,  se  penchait  à  une  portière  :  lui  trente  ans, 
un  masque  fin,  un  regard  doux  sous  son  feutre  ; 
elle,  la  joliesse  et  la  blondeur  d'une  poupée.  ïl  la 
soutenait  d'un  enveloppement  tendre.  Elle  attrapa 
soudain,  un  «  charbon  »  dans  l'œil.  Il  l'entraîna, 
la  porta  presque  jusque  dans  leur  compartiment. 
Je  me  rapprochai.  Se  dégantant,  il  lui  enleva  du 
bout  de  l'ongle  le  grain  de  poussière  ;  et  de  bai- 
sot-er  amoureusement  sa  paupière.  Lune  de  miel, 
pensai- je  ;  le  traditionnel  voyage  en  Suisse  !  D'au- 
cunes fois,  j'eusse  souri  avec  une  nuance  d'ironie  ; 
aujourd'hui,  j'inclinais  pour  eux  à  une  complai- 
sance de  frère  aîné. 

Je  fus  surpris  par  un  brusque  arrêt  et  le  nom, 
crié,  de  la  station  où  je  devais  changer  de  ligné. 
J'attendis,  en  faisant  les  cent  pas.  Le  train,  venant 
de  Zendt,  arriva.  En  y  montant,  je  m'aperçus  que 
mon  jeune  couple  de  tout  à  l'heure  suivait  le 
même  itinéraire  que  moi. 

A  Finkelhaus,  nous  fûmes,  à  descendre,  une 
vingtaine,    dont   nos    amoureux.    Comme   je   m.© 
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retournais  pour  inspecter  la  tournure  de  mes 
autres  compagnons  : 

—  Je  te  rattrape  donc  !  me  jeta  quelqu'un. 
Cette  voix  sonore...  ce  grand  gaillard  coiffé  d'un 

chapeau  tyrolien,  élégant  dans  son  raglan. 

—  Par  exemple  !  m'écriai-je. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  par  ici  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Je  remonte  au  Lœrsberg. 

—  J'y  viens  moi-même  pour  quelque  temps. 
Marins  Dartigues  avait  commencé  son  droit  en 

même  temps  que  moi,  dès  ses  vingt  ans,  frotté  de 
politique,  successivement  attaché  à  plusieurs 
cabinets  de  ministres.  Licencié,  il  était  reparti 
«  travailler  »  comme  avocat  sa  petite  ville  méri- 
dionale. J'avais,  en  1914,  appris  sans  surprise  sa 
candidature  aux  élections  législatives.  Il  passa  au 
premier  tour. 

Moi  qui  l'avais  pratiqué  de  près,  ce  garçon  beau 
parleur  certes,  mais  pur  enfileur  de  phrases,  une 
chose  m'avait  stupéfié,  le  chemin  fait  par  lui,  l'un 
des  benjamins  de  la  Chambre,  au  cours  de  cette 
législature  de  guerre.  Il  s'était  battu  quelques 
mois,  le  temps  de  décrocher  toute  une  batterie  de 
décorations  ;  puis,  on  l'avait  vu  revenir  paradant, 
signant  des  articles  en  tête  des  grands  quotidiens, 
déposant  des  ordres  du  jour.  Ses  débuts  à  la  tri- 
bune avaient  été  remarqués.  Plein  de  rondeur  et 
de  faconde,  mordant  quand  il  le  fallait,  il  était 
parti  certainement  pour  fournir  une  carrière 
brillante  ;  sous-secrétaire  d'Etat  de  demain,  cela 
ne  faisait  guère  de  doute. 
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Après  huit  ans,  je  le  retrouvais  le  même,  à  peine 
épaissi,  nuance  d'embonpoint  que  toléraient  sa 
haute  stature,  ses  larges  épaules.  Toujours  rasé, 
toujours  son  allure  avantageuse  de  sportsman.  Il 
m'entraînait  pas  le  bras. 

—  Mais...  mes  bagages? 
Il  fit  signe  à  l'employé. 

—  Remets-lui  ton  bulletin.  Et  ne  t'occupe  plus 
de  rien.  Hep  !  un  ticket  pour  monsieur  ! 

Nous  pénétrâmes  dans  la  logette  inférieure  du 
funiculaire. 

—  Eh  !  dis- je,  mes  compliments,  d'abord  !  Tu 
es  en  train  d'en  faire,  une  de  ces  carrières  ! 

—  Et  toi,  bon  sang  !  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  moi  ! 

Je  prenais  un  air  modeste.  Il  haussa  le  ton  : 

—  Sais-tu,  mon  vieux,  que  j'ai  tous  tes  bou- 
quins chez  moi.  Je  te  dis  ça...  ;  je  mens.  Je  les  ai 
eus  ;  mais  comme  je  les  aime,  je  les  prête...  A  pro- 
pos, tu  seras  gentil  de  me  les  envoyer  dédicacés. 
Ah  !  ce  vieux  Clerval,  répéta -t-il,  en  me  tapant  sur 
l'épaule,  du  diable  si  je  m'attendais  à  te  rencontrer 
au  Lœrsberg  !  Mais  qui  donc  y  viens-tu  rejoindre  ? 

—  Un  de  mes  amis  :  La  Tour-Aymon. 
Marius  se  frappa  sur  la  cuisse  : 

—  Non,  tu  es  le  copain  ëe  ce  loufoque-là? 

—  Loufoque!  Comment?  Bizarre,  peut-être!... 

—  Tu  es  indulgent,  mais  c'est  tout  toi  1  Tou- 
jours la  peur  de  te  compromettre  !  Moi,  je  dis  les 
choses  carrément.  Ton  La  Tour-AjTnon,  tu 
demanderas  ce  qu'ils  en  pensent  là-haut...  A 
moitié  claquard  d'abord,  et  marteau  !  Ah  !  non. 
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bénis-moi,  mon  vieux,  de  me  trouver  ici  ! 

Il  y  eut  un  coup  de  sifflet.  Le  bruit  d'une  écluse 
qui  s'ouvre.  Le  pesant  appareil  s'ébranla. 

—  La  montée  est  longue  ?  questionnai- je. 

—  Vingt  minutes,  à  peu  près. 

Je  m'accoudai  à  la  barre  d'appui,  avec  la 
volonté  de  ne  pas  laisser  échapper  un  détail  du 
film  qui  allait  se  dérouler  devant  moi.  La  pente, 
pour  commencer,  était  douce  ;  nous  gravissions  un 
contrefort  boisé  qui  nous  dérobait  la  vue  du 
sommet. 

—  Je  suis  là  depuis  huit  jours,  me  dit  Marins. 
— ■  Et  pour  combien  de  temps  encore  ? 

—  Ça  dépendra...  de  beaucoup  de  choses  ! 

Il  eut  dans  l'œil  un  éclair  gourmand  qui  me  ren- 
seigna. 

—  Une  idylle  en  train...  alors? 

—  Une...  ou  plusieurs  ! 

—  Bravo  !  fis-je.  Toujours  ce...  tempérament 
qui  faisait  notre  admiration  ! 

Il  sourit.  Nous  le  plaisantions,  jadis,  au  Quar- 
tier, pour  les  exigences  volcaniques  de  son...  tem- 
pérament, en  effet.  Il  dit  : 

—  Il  y  a  du  gibier  là-haut,  tu  verras...  mais  pas 
du  facile.  Pour  la  Luccioli,  c'est  midi  avec  Ver- 
tesco  qui  ne  la  lâche  pas  d'une  semelle,  et  qu'elle 
admire.  J'en  ai  pincé  un  moment  pour  une  petite 
femme  de  chambre...  extraordinaire,  mais  d'une 
vertu  !...  Ce  qui  t'explique... 

Il  plissa  ses  paupières  : 

—  Qu'on  fasse  des  fugues  à  Zendt. 
Je  le  poussai  : 
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—  Comment,  toi,  toi,  tu  n'auras  pas  déniché  sur 
place  ?... 

—  Attends,  fit-il,  piqué  au  vif.  Il  y  a  un  mor- 
ceau de  roi  qu'on  ne  désespère  pas  de  s'envoyer  ! 

—  Tiens,  tiens,  et...  quel  genre? 

—  :\Ion  cher,  une  petite  Américaine.  Des 
jambes,  une  gorge,  des... 

Je  l'arrêtai  : 

—  Gomment  l'appelles-tu  ? 

—  Miss  Simpson. 

—  Sais-tu  que  je  la  connais  beaucoup  !  fis- je 
d'un  ton  qui  s'efïorçait  de  rester  léger.  Elle  est 
avec  son  père,  je  pense  ? 

—  Le  colonel,  oui. 

—  Ingénieur  ? 

—  La  guerre  l'a  fait  grand  manitou  des  chemins 
de  fer  américains.  Auteur  d'un  projet  formidable 
avec  quoi  il  me  tanne  sans  cesse. 

—  Enfin,  repris- je,  ironiquement,  si  tu  n'as 
qu'Evelyne  en  vue,  oui,  tu  pourras  retourner  à 
Zendt. 

Il  me  jeta  un  regard  singulier  : 

—  Hum  !  avec  les  jeunes  filles,  m.aintenant  ! 
J'ouvrais    la   bouche    pour    le    clouer   —   tant 

pis  !  —  par  une  impertinence,  quand  un  miurmure 
venu  d'au-dessus  de  nous  vint  me  distraire.  Nous 
sortions  de  la  gorge  forestière  qui  limita  jusqu'ici 
le  champ  de  notre  regard.  Une  partie  de  la  con- 
trée semblait  s'être  affaissée  autour  de  nous.  Le 
lac,  quitté  il  y  avait  une  heure,  reparaissait  sur 
notre  flanc  gauche,  presque  à  nos  pieds,  bordé  de 
m.amelons  bruns  se  reflétant  en  sa  transparence 
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lumineuse.  Je  levai  la  tête.  Notre  monorail  filait 
maintenant,  rigide,  jusqu'au  faîte  du  Lœrsberg 
subitement  révélé. 

La  montagne  se  présentait  à  nous  sous  forme 
d'une  falaise  sourcilleuse  dont  on  cherchait  par 
quel  miracle  notre  chariot  l'escaladerait.  Au-des- 
sus du  hangar  minuscule,  terminus  de  notre 
ascension,  on  distinguait  le  sombre  profil  d'un 
donjQn. 

—  Incroyable  !  murmurai-je.  L'effort  qu'a  dû 
représenter... 

—  Hein  !  dit  Marins.  Ils  achevaient  la  réfection 
de  la  bâtisse  à  la  veille  de  la  guerre.  Ça  a  chômé 
pendant  deux  ans... 

L'horizon  s'élargissaiL  à  chaque  seconde  autour 
de  nous.  Au-dessus  des  croupes  herbeuses  du  pre- 
mier ou  du  second  plan,  surgissaient  de  nouvelles 
cimes,  toutes,  sur  notre  droite,  couvertes  de  neige, 
semblables  à  des  géants  chenus  se  bousculant 
pour  mieux  voir. 

Nous  devions  être  à  mi-hauteur.  A  mesure  q^'on 
s'en  rapprochait,  le  Lœrsberg  apparaissait  moins 
accessible  ;  surtout  le  capuchon  où  la  pente  avoi- 
sinait  la  verticale.  Une  question  me  vint  aux 
lèvres  : 

—  Peut-on  monter  là-haut  à  pied  ? 

—  Rien  qu'un  sentier  à  se  casser  le  cou. 

—  Mais,  avant  le  funiculaire?... 

—  On  n'y  grimpait  pas,  c'est  simple  ! 

—  Pourtant,  s'il  y  avait  autrefois  sur  ce  pic  un 
burg...  ?  Est-ce  une  blague  ? 
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—  Du  tout.  D'ailleurs,  si  tu  es  friand  de  détails, 
le  patron  de  riiôtel  te  renseignera. 

D'une  allure  pour  nous  majestueuse,  notre  cha- 
riot s'élevait,  le  câble  de  fer  dévidant  sous  nous 
son  râpement  monotone.  L'inclination  s'accusait  ; 
nous  étions  re jetés  sur  la  barre  d'appui.  A  notre 
gauche  le  lac  s'effilait  aux  dimensions  d'une 
simple  flaque  d'azur  ;  au  delà  d'un  promontoire 
fauve,  on  commençait  à  distinguer  les  villas  de 
Zendt,  puis  une  autre  étendue  liquide  d'un  gris 
fer.  Dartigues  me  désigna  un  poteau. 

—  Nous  sommes  à  quinze  cents  mètres. 

Je  dilatai  mes  poumons  ;  je  les  emplis  de  l'air 
où  flottait  un  parfum  de  gentiane.  Chaque  minute 
continuait  à  nous  révéler  comme  un  nouvel  aspect 
du  monde.  Les  mamelons  qui  dominaient  la  ligne 
du  chemin  de  fer  s'écrasaient  comme  des  taupi- 
nières. Je  retrouvais  mes  im.pressions  d'autrefois, 
quand  le  pauvre  Martinet  m'emmena  dans  son 
Farman. 

Diable  de  Marins,  blasé,  lui,  sur  les  attraits  de 
la  route  !  Il  me  poussa  du  coude  : 

—  Tu  sais  les  pontes  pas  ordinaires  qu'on  voit 
en  liberté  là-haut  ? 

—  Quelques-uns. 

—  Le  grand-duc  Féodor. 

—  J'ignorais...  Quel  est  ce  personnage? 

—  Féodor  de  Russie.  On  dit  que  c'est  lui  qui  a 
tué  Raspoutine. 

—  Et  qui  encore  ? 

—  Un  (c  sale  Boche  »  administrateur  de  chez 
Krupp. 
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Je  l'écoutais  mal.  D'un  clin  d'œil,  il  me  désigna, 
dans  la  logette  supérieure,  un  gros  homme  flan- 
qué d'une  matrone  à  peine  mûre,  mais  maquillée, 
porteuse  de  lourdes  boucles  d'oreille. 

—  Tiens,  voilà  deux  «  numéros  »,  le  ménage 
Hourloubeyre,  nouveaux  riches,  de  vieilles  con- 
naissances à  moi.  On  leur  monte  de  ces  bateaux  ! 

Notre  v/agon  se  hissait  maintenant  —  on  a^^ait 
dû  faire  sauter  des  blocs  à  la  dynamite  —  entre 
des  surplombements  de  quartz  dont  le  moindre, 
en  se  détachant,  l'eût  emporté  comme  un  fétu.  On 
entendit  au-dessus  de  nous  un  cri  de  frayeur 
simulée,  puis  des  rires.  C'était  notre  jeune 
ménage.  Marins  les  enveloppa  d'un  regard  : 

—  Gentille,  la  petite  !  Je  ne  sais  pas  s'ils 
comptent  coucher  là-haut.  Heureusement  que  les 
murs  sont  épais  car  leurs  voisins  ne  dormiraient 
guère...  Hein!  Hein? 

Je  ne  répliquai  rien.  Son  tour  d'esprit  mJagaçait 
trop. 

Nous  piquions  droit  vers  le  hangar  qui  s'élargis- 
sait à  notre  approche  ainsi  qu'un  champ  d'atterris- 
sage. Quelques  minutes  plus  tard,  nous  débar- 
quions, un  peu  ivres,  comme  après  une  traversée, 
et  la  plupart  de  nous  n'osaient  pas,  avant  d'avoir, 
entre  le  bord  et  eux,  mis  quelques  mètres  de  terre 
ferme,  se  retourner  pour  considérer  l'abîme  d'où 
nous  émergions. 
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III 


Des  porteurs  galonnés  s'empressaient.  Avec  une 
justesse  infaillible,  ils  avaient  discerné  les  hôtes 
de  ciioix  \enus  pour  séjourner,  des  promeneurs 
en  partie  de  tourisme.  Ma  m.alle  fut  repérée,  enle- 
vée, sans  que  j'eusse  un  mot  à  dire.  Com^me  autres 
bagages,  rien  que  des  valises  et  une  immense 
caisse  à  robes  qu'une  femm.e  en  deuil  encore 
jeune,  m.ais  sèche,  le  maintien  altier,  surveillait. 
Dartigues  la  dévisagea  avec  son  aplomb  habituel. 
jMême,  il  poussa  le  sans-gêne  jusqu'à  se  pencher 
pour  déchiffrer  le  nom  inscrit  sur  le  carton,  ce  qui 
lui  vaîi  î,  de  la  part  de  la  voyageuse,  un  rega,rd 
de  hauleur  courroucée. 

—  Tiens,  fit-il,  en  revenant  vers  moi,  et  sans 
presque  baisser  le  ton,  j'aurais  dû  m'en  douter, 
c'est  la  fille  de  Lesparrat,  M^^  de  Somalis.  Ils  l'at- 
tendaient, mais  on  m.e  l'avait  donnée  pour  bien  ! 
■Quelle  déception  ! 

—  Une  veuve  ?  questionnai- je.  De  la  guerre  ? 

—  Oui,  mais  çâ  n'est  plus  une  excuse.  Ma  petite 
copine  Rita,  l'amie  du  grand-duc,  aussi,  est 
veuve  ;  mais  elle  se  défend  ! 

Nous  avions  pris  un  sentier  qui  grimpait  en 
pente  raide.  Derrière  un  puissant  mur  d'enceinte 
une  m-^sse  architecturale  se  dessinait,  d'une 
importance  que  je  n'avais  pas  soupçonnée.  Quel- 
ques pas,  nous  débouchions  devant  un  porche 
gothique  dont  nous  franchîmes  le  seuil  après  un 
regard  trop  rapide  à  ses  voussures  et  à  ses  masca- 
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rons.  Une  cour  seigneuriale  s'ouvrait.  Je  m'arrê- 
tai, pesant  sur  ma  canne. 

—  Mais  c'est  énorme  ! 

—  Que  dis-tu  de  ça  ? 

Nous  avions  sous  les  yeux  un  château-fort  du 
treizième  siècle,  dans  le  goût  de  ce  que  purent  être 
Coucy  ou  Grimaud  au  temps  de  leur  splendeur. 
Une  formidable  construction  à  deux  étages,  au  toit 
d'ardoise,  flanquée  à  gauche  d'une  tour,  carrée 
dont  le  faîte  crénelé  se  dressait  à  quelque  cent 
pieds  de  hauteur,  à  droite,  d'un  bâtiment  plus  bas 
coupant  le  corps  principal  h  angle  droit,  et  dont 
de  nobles  arcades  ourlaient  la  partie  inférieure. 
L'ensemble  dégageait  une  impression  saisissante 
de  robustesse  et  d'équilibre.  Pas  une  piei-re,  pas 
un  carreau  ne  m^anquaient.  Mais  moi  qui  avais 
craint  l'horrible  blancheur  des  restaurations  vul- 
gaires, j'étais  stupéfait  de  cette  patine  h  la  nuance 
indéfinissable,  m.élange  de  gris  et  de  rouille,  qui 
semblait  l'œuvre  du  temps.  Comm.e  je  m'en  éton- 
nais tout  haut. 

—  Oui,  fit  Marins,  de  la  belle  ouvrage  !  Tout 
l'édifice  est  enduit  d'un  colorant  boche  spécial.  Les 
animaux,  il  n'y  a  qu'eux  ! 

Nous  étions  demeurés  sous  le  porche.  La  majo- 
rité de  nos  compagnons  du  funiculaire  se  rassem.- 
blaient  dans  l'angle  de  la  cour,  à  l'appel  assez 
impérieux  d'un  cicérone  à  casquette. 

—  Où  vont-ils  ?  interrogeai-je  ? 

—  La  visite  des  vieilles  salles,  du  musée,  des 
souterrains... 

—  Curieux  ? 
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Dartigues  me  confessa  n'y  avoir  pas  encore  mis 
les  pieds. 

Avant  de  m'avancer  dans  la  cour,  je  me  retour- 
nai pour  embrasser  du  regard  la  courte  avenue 
Qui  aboutissait  au  manoir,  plantée  de  dix,  douze, 
quatorze  arbres  de  proportions  gigantesques. 
Etaient-ce  des  chênes  ?  Non.  Ce  feuillage  eût  rap- 
pelé celui  du  poirier...  Mais  ces  fruits,  pendant 
aux  branches  on  eût  plutôt  dit  de  petites  pommes  ! 

—  Non,  non,  fit  en  riant  Alarius.  Pas  des  arbres 
ordinaires  !  Il  n'y  a  rien  d'ordinaire  ici  ! 

M^'  de  Somalis  et  le  couple  des  amoureux,  nous 
précédant  de  cinquante  mètres,  atteignaient  les 
degrés.  Un  homme  à  la  large  carrure,  correct,  que 
je  devinai  être  le  patron,  se  montra  et  salua  très 
bas  la  fille  du  général. 

—  Elle  a  sa  chambre  retenue,  dit  Dartigues. 
Pour  elle,  ca  va  tout  seul.  Mais  les  deux  autres, 
parions  qu'ils  vont  se  faire  vider  par  Muller  ! 

—  Pourquoi  ? 

Nous  avançâmes.  L'hôtelier,  en  effet,  secouait 
la  tête. 

—  Impossible  ! 

—  Mais  il  vous  reste  bien  des  chambres  !  pro- 
testait la  jeune  femme. 

—  Pas  une  ! 

—  Dans  ce  gigantesque  bâtiment  ? 

—  C'est  un  fait,  un  fait...  répéta  M.  Muller, 
que  l'on  sentait  de  mauvaise  foi.  Avec  la  fête  de 
ce  soir  !...  Mais,  madame,  je  puis  vous  certifier 
que  la  vue  sera  plus  belle  d'en  bas. 
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—  D'en  bas  ?  Vous  vous  moquez  de  nous  !  ri- 
posta-t-elle,  un  peu  nerveuse. 

—  Nullement.  On  loue  des  places  très  cher,  sur 
le  bord  du  lac,  à  Wrimurg,  pour  voir  s'embraser 
le  château. 

—  Il  y  a  donc  une  fête  ?  fis- je  à  Marins. 

—  Mais  oui.  Tu  arrives  à  pic.  Par  exemple,  elle 
est,  tu  comprends,  scrupuleusement  réservée  aux 
pensionnaires  de  l'hôtel.  Le  nombre  de  chambres 
que  le  père  Muller  refuse  depuis  quatre  jours  ! 

—  Je  ne  vois  pas  son  intérêt,  s'il  a  de  la  place. 

—  A  revendre  ! 

L'hôtelier  reprit,  inflexible  et  courtois  : 

—  Il  y  a  une  «  descente  »  à  six  heures.  Avec  la 
correspondance,  Monsieur  et  Madame  pourront 
être  à  Wrimurg  pour  le  dîner. 

La  jeune  femme  se  tourna,  anxieuse,  vers  son 
mari.  Celui-ci,  pâle  de  contrariété,  pétrissait  le 
pommeau  de  sa  canne.  A  son  tour  il  regarda  sa 
compagne. 

—  Alors,  tant  pis,  viens  !  fit-elle  avec  presque 
des  larmes  dans  la  voix. 

—  Elle  est  adorable  !  me  souffla  Marins. 

Il  s'approcha  du  groupe  avec  un  dandinement 
plein  d'autorité  : 

—  Monsieur  Muller,  je  crois  deviner  le  motif 
de  cette  discussion.  Pas  de  place?  Oui,  vos  consi- 
gnes. Mais  ce  monsieur  et  cette  dame  sont  des 
Français  ;  vous  direz  qu'ils  sont  mes  invités  ! 
N'est-ce  pas  ? 

L'effet  fut  magique.  L'hôtelier  s'inclina  non  sans 
quelque  platitude.  Le  jeune  ménage  demeura  un 
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instant  interloqué,  puis  l'homme  vint  à  Marius, 
remercia,  se  présenta  : 

—  André  Verdier,  architecte. 

—  C'est,  dit  Marius,  désinvolte,  pour  que  de  jolis 
yeux  ne  pleurent  pas  ! 

M.  Muller  me  salua  : 

—  Monsieur  est  sans  doute  M.  Clerval  ? 

—  Précisément.  Mon  ami  La  Tour-Aymon  doit 
m'attendre. 

—  En  effet. 

(J'étais  surpris  qu'on  ne  fût  pas-^^enu  à  ma  ren- 
contre.) 

—  Peut-on  m^e  mener  auprès  de  lui  ? 

Muller  rentra  dans  son  bureau,  à  gauche,  où  on 
l'entendit  parlementer  par  téléphone.  Le  vestibule 
où  nous  pénétrions  en  imposait  avec  ses  dix  mètres 
peut-être  de  plafond,  son  dallage  en  mosaïques, 
l'escalier  de  marbre  à  balustrade  de  fer  forgé  qui 
y  aboutissait,  et  dans  la  cage  duquel  jurait  un 
ascenseur. 

—  Je  te  laisse,  me  jeta  Marius.  On  se  retrouvera 
tout  à  l'heure. 

Il  tenait,  je  m'en  aperçus,  à  ne  pas  perdre  le 
contact  avec  le  ménage  Verdier. 
L'hôtelier  ressortit  du  bureau  : 

—  M.  de  La  Tour-Aymon  repose.  C'est  Theure 
de  sa  sieste. 

—  Sera-t-elle  longue? 

Muller  eut  un  geste  d'ignorance  : 

—  Monsieur  désire-t-il  qu'on  le  cotiduisë  chez 
lui? 
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—  Merci,  fis-je,  d'un  ton  détaché  qui  cachait 
un  léger  dépit. 

Redescendu  dans  la  cour,  je  vis  la  kyrielle  des 
touristes  emmenés  par  leur  guide  vers  le  donjon. 
J'admirai  certains  détails  de  la  façade,  son  majes- 
tueux cadran  solaire,  six  fenêtres  en  plein  cintre 
aux  tympans  ajourés  de  gracieuses  rosaces.  Machi- 
nalement je  cherchais  de  la  vue  ;  mais  mes  regards 
butaient  de  tous  côtés  contre  les  murs  du  château. 

Soudain,  au  seuil  du  vestibule,  deux  personna- 
ges parurent.  Bien  qu'il  ne  m'eût  jamais  été 
donné  de  l'approcher,  sa  silhouette  est  si  célèbre 
dans  tout  notre  monde  latin...  Profil  de  médaille, 
—  il  était  tête  nue,  —  cheveux  noirs  plaqués 
comme  une  aile  sur  la  temipe,  et  taille  de  demi- 
dieu,  l'homm.e  ne  pouvait  être  que  Titto  Vertesco. 

J'avais,  en  ces  dernières  années,  fréquenté  beau- 
coup des  célébrités  de  ce  temps  ;  cependant  la  ren- 
contre du  grand  poète  qui,  à  mes  yeux  de  jeune 
écrivain,  incarna  depuis  dix  ans  la  sublimité  du 
verbe,  ce  que  je  savais  de  son  rôle  durant  la 
guerre,  ce  rôle  d'archange  guerrier  à  qui  furent 
dus,  bien  plutôt  qu'aux:  finasseries  des  diplomates, 
le  déclenchement  et  la  ruine,  hélas  !  de  la  noble 
Roumanie,  la  légende  créée  de  son  vivant  autour 
de  ce  génie  im.mortel,  tout  cela  me  fit  tressauter 
lé  cœur.  Dans  la  compagne  du  poète,  je  n'eus  non 
plus  aucune  peine  à  reconnaître  la  Luccioli,  enten- 
due par  moi  jadis  à  la  Scala  de  Milan  et  dont  on 
ne  saurait  oublier  ni  la  voix  incomparable,  ni  le 
itiàsque  demieuré  divin  malgré  la  quarantaine 
sbnnée.  Titto  lui  tendit  la  main  galamment  pour 
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descendre  les  marches  ;  magnifique  geste  de  théâ- 
tre qui  de  sa  part  sem.bla  simple.  Ils  étaient  tous 
deux  d'une  prestance,  d'une  beauté  surhumaines  ; 
ils  traversèrent  lentement  la  cour  et  je  les  suivis 
des  yeux,  puérilement  enorgueilli  de  respirer  le 
même  air  qu'eux. 
J'allai  retrouver  M.  Muller. 

—  Avez-vous  depuis  longtemps  Titto  Vertesco, 
au  Lœrsberg  ? 

—  Un  mois,  monsieur. 

—  Travaille-t-il  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Il  est  fantasque,  monsieur. 
Parfois,  il  cause  avec  tout  le  monde  ;  parfois, 
M"^^  Luccioli  et  lui  s'enferment  pendant  des  jour- 
nées. 

Je  tâtai  l'hôtelier  : 

—  Serait-ce  à  cause  de  lui...  que  vous  êtes  si 
difficile  sur  le  choix  de  vos  pensionnaires  ? 

—  Non,  me  répondit-il  en  jouant  avec  sa  chaîne 
de  montre,  et  nous  ne  le  somm.es  pas  toujours... 
Autant  vaudrait  fermer  l'hôtel  ! 

M.  Muller  —  c'était  peut-être  pour  détourner 
l'entretien  —  alla  quérir  dans  son  bureau  un  opus- 
cule illustré  : 

—  Vous  trouverez  ici,  me  dit-il,  les  détails  les 
plus  complets  sur  l'histoire  du  château. 

Je  le  remerciai.  J'entrai  à  droite  dans  un  pre- 
mier salon  aux  allures  de  cathédrale  dont  de  fines 
colonnes  à  chapiteaux  soutenaient  le  plafond  cais- 
sonné.  L'ameublement  me  parut  d'époque  (je  dis 
parut  car  l'immense  pièce  se  noyait  dans 
l'ombre).  Les  volets  étaient  fermés,  par  précaution 
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apparemment  contre  le  soleil,  mais  si  hermétique- 
ment, qu'en  plein  jour  des  joueurs  de  cartes,  ins- 
tallés dans  un  coin,  devaient  s'éclairer  de  petites 
lampes  électriques  à  abat-jour  roses.  Je  cherchai 
hardiment  le  bouton  d'un  commutateur  qui, 
tourné,  me  révéla,  couvrant  les  murs,  de  somp- 
tueuses tapisseries  aux  sujets  mythologiques. 
M'asseyant  dans  un  large  fauteuil,  je  me  plongeai 
dans  la  brochure  que  Muller  m'avait  mise  en 
mains. 

Lecture  curieuse,  mais  qui  éveilla  vite  ma  dé- 
fiance. L'histoire  de  ce  manoir  édifié  à  son  retour 
de  la  sixième  Croisade  par  Wilfrid  de  Wittgeiler... 
en  accomplissement  d'un  vœu  ;  l'élection  de  cett-e 
cime  redoutable  que  nul  pied  humain  n'avait 
foulée  jusqu'alors,  si  abrupte  que,  pour  y 
atteindre,  il  fallut  creuser  les  entrailles  de  la  mon- 
tagne, tailler  à  l'intérieur  du  roc  des  galeries  mon- 
tantes d'un  développement  de  plus  d'une  lieue  par 
lesquelles  tous  les  matériaux  furent  transportés  à 
dos  de  mules...  Vraiment  le  scribe  chargé  de  rédi- 
ger cet  opuscule  avait  exagéré.  De  quoi  rire  !  Je 
poufferais  en  le  montrant  à  des  amis  des  Paris. 

Dartigues  me  rejoignit.  Il  avait  changé  de  cos- 
tume, et  son  pantalon  blanc  de  tennis,  le  col  légè- 
rement échancré  de  sa  chemise  lui  seyaient. 

—  Dis-moi,  me  jeta-t-il,  cette  petite  est-elle  faite 
pour  rester  fidèle  à  son  gringalet  d'architecte  ? 

Il  s'interrompit  : 

—  Tu  lisais  ? 

Et,  plaisant,  sur  ma  moue  sceptique  : 
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—  Ça  a  beau  être  imprimé,  c'est  vrai.  Viens 
demander  plutôt  à  ]^,Iuller. 

Nous  y  allâmes.  L'hôtelier,  sérieux  comme  un 
évêque,  nous  confirma  solennellement  la  véracité 
de  la  notice  signée,  il  nous  le  fit  remarquer,  par 
un  élève  de  l'Ecole  des  chartes.  Quand  lui-même 
en  19ii,  avait  commencé  d'entreprendre  les  tra- 
yaux  de  rest^auration,  Forifice  des  souterrains  avait 
été  découvert,  puis  soigneusem.ent  maçonné. 

—  Quel  dommage  !  dis- je  assez  railleur.  Pour- 
quoi maçonné? 

—  Monsieur...  Pour  éviter  des  accidents  ! 
Je  gardais  mon  sourire  incrédule. 

—  Sacré  Saint-Thomas  !  fit  Marius.  Mais  ici, 
tout  est  fabuleux.  Ces  arbres  que  tu  examinais 
tout  à  l'heure,  ils  ont  leur  légende. 

Gouailleur,  il  me  dévida  un  autre  conte  à  dor- 
mir debout  auquel  MuUer,  sans  rien  saisir  de  son 
intention  ironique,  adhéra  de  signes  approba- 
teurs :  ces  quatorze  arbres  géants,  des  «  koman- 
gas  »  du  Thibet,  furent  transplantés  de  Palestine 
par  Wilfi'id  de  Wittgeiler  lui-même.  De  plus  en 
plus  fort  :  ils  portaient  les  plus  vénéneux  de  tous 
les  fruits,  cette  espèce  de  pommics  naines  dont 
l'ingestion  provoquait  une  épouvant-able   mort... 

—  A-t-on...  expérimenté  cela?  demandai-je  froi- 
dement. 

Marius  prit  un  air  bonhomme  : 

—  Moi,  je  m'empresse  de  croire  à  tout  de  peur 
de  ne  plus  croire  à  rien.  Et  l'histoire  de  Godefroy  ? 
fit-il,  se  tournant  vers  l'hôtelier. 

M.  Muller  me  renvoya  aux  dernières  pages  de 
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la  brochure  où  s'étalait  le  récit  d'une  aventure 
horrifiante  :  Godefroy,  fils  aîné  de  Wilfrid,  soup- 
çonnant sa  femme  de  le  tromper  avec  son  jeune 
frère  Sigismond,  les  fit  surveiller  et  acquit  la  cer- 
titude de  son  malheur.  Il  les  empoisonna  un  soir 
avec  une  décoction  tirée  des  fruits  des  arbres  mau- 
dits. Les  deux  complices  périrent  dans  les  plus 
atroces  souffrances,  après  avoir,  dans  le  délire, 
dévoilé  le  fond  de  leur  cœur  et  tous  leurs  secrets 
de  volupté. 

—  Le  mari  a  dû  apprendre  des  choses  qu'il  ne 
soupçonnait  pas...  en  amour  !  railla  Marins. 

Je  ricanai  sans  trop  en  avoir  envie.  Sincèrement, 
je  condamnais  ces  inventions  abracadabrantes 
nées  du  désir  d'épater  le  bon  touriste. 

Il  était  quatre  heures.  A  cet  instant,  un  garçon 
roux,  aux  traits  rudes  qu'on  eût  dit  taillés  à  coups 
de  serpe,  vint  me  prévenir,  avec  ur^  accent  fla- 
mand des  plus  prononcés,  que  M.  de  La  Tour- 
Aymon  était  levé,  qu'il  m'att-end^it. 


LIVRE    II 


Malade,  ah  !  certes  !  Tout  préparé  que  je  fusse  a 
cette  idée,  jamais  je  n'aurais  supposé  cela.  Au 
fond  de  ma  mémoire  sommeillait  le  souvenir  du 
fin  visage  rasé  encadré  de  cheveux  blonds,  du  teint 
à  la  fraîcheur  de  fille.  C'étaient  cet  heureux  éclat, 
ce  coloris  d'idéale  jeunesse  qui  s'étaient  flétris, 
transformant  Philippe  en  le  fantôme  de  lui-même. 
Mais  je  m'étais  tenu  sur  mes  gardes.  J'eus  seule- 
ment un  sourire  cordial  en  venant  à  lui,  en  l'em- 
brassant, et  lorsqu'il  me  dit  :  <c  Tu  me  trouves 
changé  ?  »  je  sus  lui  répliquer  : 

— •  Pas  plus  que  moi  ! 

Il  me  mena  au  jour  d'une  fenêtre  : 

—  Mais  toi,  cela  te  va,  fit-il. 

Sa  voix,  si  claire  jadis,  était  devenue  sourde, 
voilée. 
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—  Alors,  comment  es-tu  !  lui  dis-je,  en  lui  pre- 
nant les  poignets.  Mieux,  voyons,  d'après  ta 
lettre?  Et  il  me  semble  en  effet... 

Il  sourit,  d'un  pauvre  sourire  qui  accusa  sa  mai- 
greur osseuse.  S'asseyant,  fatigué  déjà  : 

—  Tu  m'excuses  de  n'avoir  pas  été  debout  pour 
te  recevoir.  C'était  l'heure  de  ma  sieste  que  le  doc- 
teur me  défend  d'interrompre. 

Il  reprit  : 

—  Certainement,  depuis  quinze  jours,  le  pro- 
grès est  énorme.  Si  tu  étais  venu  le  mois  dernier, 
c'est  alors  que  je  t'aurais  fait  peur. 

Je  haussai  gentiment  les  épaules  : 

—  Dans  une  maladie  comme  la  tienne,  tout  est 
affaire  de  moral.  Tu  es  bien  soigné,  m'as-tu  dit? 

—  Oui,  Pythius  est  extraordinaire. 

—  C'est  bien  le  Pythius...  des  histoires? 

—  Oui.  Un  type  !  Je  ne  te  dirai  pas  que  j'aie  de 
la  sympathie  pour  lui. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  t'expliquerai...  quand  je  serai  mieux 
maître  de  mes  nerfs  !  Pour  l'instant,  contente-toi 
de  savoir  qu'il  est  en  train  de  me  sauver...  avec 
sa  nouvelle  méthode...  Depuis  que  j'ai  été  à  Lau- 
sanne me  faire  voir  par  Doutreval,  le  fameux  spé- 
cialiste, tu  sais,  et  que  Pythius,  le  lendemain,  à 
côté  de  la  lettre  officielle,  m'a  montré  le  mot  confi- 
dentiel qu'il  avait  reçu  à  mon  sujet.  Ah  !  mon  cher 
Jean,  je  commence  à  croire  que  je  m'en  tirerai... 
Conçois-tu  cela  ? 

Il  parlait  en  hachant  ses  phrases,  et  j'étais  secrè- 
tement frappé  par  le  contraste  entre  ses  paroles 
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confiantes  et  la  fébrilité  visible  dans  ses  regards 
papillotants,  dans  l'inquiétude  de  ses  mains. 

—  Je  conçois,  dis-je,  que  j'ai  une  grande  joie 
à  te  voir  hors  d'affaire.  Nous  demeurons  si  peu 
nombreux  !  Je  viens  encore  d'apprendre  la  dispa- 
rition de  Siméon... 

Son  pied  se  mit  à  battre  par  saccades. 

—  Si  tu  veux,  murmiura-t-il,  ne  me  parle  de 
rien  de  semblable,  pour  le  moment.  Gela  mi'affecte 
trop  ! 

îl  se  leva,  alla  vers  la  fenêtre. 

—  Regarde,  m.e  dit-il.  Voilà  tout  ce  qui  m'est 
préconisé  ! 

Par  cette  baie  qui  descendait  cependant  jusqu'à 
deux  pieds  du  plancher,  je  n'avais  distingué  jus- 
qu'alors, arrêté  au  centre  la  pièce,  rien  qu'une  pro- 
digieuse étendue  de  ciel  sans  nuages  ;  ciel  en 
form.e  de  dôme  s'abaissant  profondém.ent  autour 
de  nous,  à  nous  faire  douter  d'être  sur  terre. 
Même  louchant  à  la  barre  d'appui  je  diis  m'incli- 
ner  pour  que  m.on  regard  rencontrât  enfin  le  sol. 
Un  cri  m'échappa. 

La  chambre  de  mon  ami  occupait  le  second 
étage  de  la  tour.  La  fenêtre  où  nous  nous  pen- 
chions s'orientait,  obliquement  caressée  par  le 
soleil,  vers  cette  façade  du  château  que  devaient 
admirer  d'en  bas  les  naturels  de  Wrimurg.  De 
l'autre  côté  d'un  redan,  on  distinguait  une  ter- 
rasse blanche  —  hérésie  !  —  de  style  mauresque, 
ém.aillée  de  palmiers  et  bordée  d'un  parapet 
ajouré.  L'architecte  avait  fait  preuve  d'une  audace 
vertigineuse,   car  ce  parapet,   ainsi  qiiè  tout  ce 
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côté  de  l'édifice,  prolongeait  exactement  l'escarpe- 
ment les  soutenant,  et  qui  tombait  vertical,  pen- 
dant trois  cents  mètres  peut-être.  C'est  donc 
comme  d'une  autre  planète  qu'on  inspectait  ce 
coin  de  la  terre.  Le  lac  apparaissait  rétréci  aux 
proportions  d'une  pièce  d'eau,  de  mxôme  qu'on  eût 
pris  pour  des  bosquets  les  masses  forestières  crou- 
lant des  croupes  environnantes.  Au  delà  de  ces 
premiers  plans  distincts,  s'étendait  une  immensité 
bleuâtre,  chaos  de  plaines  et  de  vallées  ;  à  l'hori- 
zon, une  arête  mauve  s'allongeait  comme  la  limite 
de  notre  domination. 

—  Le  Jura,  dit  Philippe.  La  France  ! 

Sa  voix  lui  parut  trop  rauque.  Il  toussa  pour 
l'éclaircir.  Comme  devinant  ma  pensée  : 

—  Oui,  je  tousse,  fit-il,  c'est  naturel.  Je  tousse- 
rai longtemps  encore,  mais  Cela  fait  près  de  quatre 
semaines  qUe  je  n'ai  craché  le  sang. 

J'accentuai  mon  sourire  tranquille  ;  un  pesant 
chagrin  levait  en  moi. 

—  Causons  !  reprit-il. 

Causer  de  quoi  ?  Je  lui  fis  compliment  de  l'amé- 
nagement de  sa  chambre  où  il  avait,  je  m'en  aper- 
cevais peu  à  peu,  transporté  quantité  des  bibelots, 
des  gravures,  voire-  des  m.eubles  —  notam.ment, 
dans  un  angle,  ce  coffre  de  chêne  et  jusqu'à  cette 
winchester  à  crosse  damasquinée  !  —  qui  ornaient 
son  cabinet  de  travail  au  manoir  fam.ilial  de 
Pierrefitté. 

—  Tu  as  reconstitué  ton  cadre. 

—  Oui.  Parfois  quand  je  rêve,  yeux  mi-clos,  je 
me  crois  ramené  à  nos  vacances.  Je  m'imagine 
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qu'en  sortant,   je  vais  trouver  Bobett^  attelée... 

—  Et  Bernard  en  train  de  ratisser  l'esplanade... 
Qu'est-il  devenu  ? 

—  Tu  sais  bien  ce  qu'ils  sont  devenus  tous  ! 

—  Quoi  !  Il  était  mobilisable  ? 

—  De  la  dernière  classe.  Mais,  je  t'en  prie... 
Ecartons  ces  sujets-là... 

Philippe  me  parla  de  ses  cultures  laissées  en 
friche  pendant  la  guerre.  Par  exemple,  le  jeune 
Dubard,  le  fils  d'un  de  ses  métayers,  réformé  en 
1915,  avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  construire  une 
petite  distillerie...  Les  secrets  de  fabrication  de  la 
fameuse  chartreuse  s'étaient  transmis  dans  sa 
famille. 

—  Entreprise  d'avenir  ? 

—  Bah  !  Rien  qu'une  amusette  pour  l'instant. 
Une  cinquantaine  de  litres  par  saison  ;  mais  d'un 
arôme  !  Supérieure  à  la  Tarragone  !  Je  viens  d'en 
recevoir  une  caisse  ;  il  faudra  que  je  vous  en  fasse 
goûter. 

En  dépit  de  nous,  des  silences  nous  envelop- 
paient, par  instants,  d'ombre.  Je  n'osais  trop  inter- 
roger mon  ami  sur  les  siens  ;  je  savais  que  son 
frère  aîné,  Edouard,  blessé  sur  la  Marne,  avait 
agonisé  deux  ans  avant  d'expirer  à  trente.  J'hési- 
tais à  risquer  les  noms  de  camarades  dont  j'igno- 
rais le  sort,  crainte  de  faire  surgir  des  spectres. 
Quelques  survivants  que  je  mentionnai,  me  firent 
l'effet  d'épaves  flottant  sur  un  océan  de  deuil. 

Philippe  me  demanda  poliment  des  nouvelles 
de  ma  mère.  ;  mais  il  s'abstint  —  je  m'y  attendais 
—  de  toute  allusion,  lui  aussi,  à  mon  frère,  méde- 
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cin  de  la  marine,  stupidement  enlevé  par  la  grippe 
à  la  veille  de  l'armistice,  mes  seules  larmes  depuis 
longtemps  !  Puis,  une  réflexion  me  prouva  qu'il 
avait  lu  mon  dernier  livre. 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Que  tu  es  en  grands  progrès. 

Nous  effleurâmes  la  question  des  ouvrages  de 
guerre  ;  je  déclarai  m'en  sentir  las,  me  ranger  à 
l'opinion  du  public  comme  des  éditeurs.  Phi- 
lippe me  regarda. 

—  Oui,  la  guerre,  on  en  a  soupe,  n'est-ce  pas  ? 
Passons  à  la  rigolade  ! 

Je  me  cabrai  : 

—  Est-ce  que  tu  te  figures?... 

—  Rien  du  tout  ! 

Revenant  au  ton  amical,  il  m'interrogea  : 
qu'avais-je  fait,  qu'avais-je  vu  en  ces  derniers 
temps  ? 

J'y  allai  de  mes  impressions  de  Palatinat  et 
d'Alsace.  Suivirent  des  détails  inédits  sur  les  des- 
sous de  la  Conférence.  La  Tour-Aymon  m'écoutait 
avec  tous  les  dehors  de  l'attention  la  plus  vivace, 
ne  négligeant  aucune  de  ces  interjections  qui  en- 
couragent un  narrateur  quand,  soudain,  je  crus 
le  sentir  prodigieusement  éloigné  et  mon  récit 
tellement  vain...  Je  m'arrêtai  court  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Je  ne  sus  que  répondre.  Le  silence  nous  mena- 
çait encore. 

—  Es-tu  en  relation...  hasardai-je,  avec  les 
autres  pensionnaires  ? 

—  On  échange  quelques  paroles. 
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—  Dartigues  est  assez  bavard  ! 

Philippe  leva  les  yeux.  Je  lui  dis  de  quelle  façon 
je  venais  de  retrouver  mon  ancien  camarade.  Il 
ne  m'adressa  aucune  remarque  mais  je  le  devinai 
contrarié. 

—  Le  juges-tu  réellement  séduisant  ?  mxe  ques- 
tionna-t-il  brusquement. 

—  Hum  1  Un  bellâtre  !  Il  doit  avoir  du  succès 
auprès  des  femmes  faciles,  mais  horripiler  les 
autres. 

—  N'est-ce  pas  !  Une  nature  raffinée  ne  peut  pas 
le  prendre  au  sérieux. 

Je  prononçai  le  nom  de  Titto  Vertesco. 

—  Il  n'a  fait  que  traverser  la  cour  devant  moi. 
Quel  génie,  jusque  dans  Taliure  ! 

—  C'est  vrai  !  Ta  grande  admiration  ! 

—  Et  la  tienne  !  m'écriai-je.  Tu  étais,  de  nous 
deux,  le  plus  enthousiaste. 

—  Cela  se  peut  !  concéda-t-il. 

—  Tu  es...  bien,  j'imagine,  repris-je,  avec  ton 
cousin,  le  général  ? 

—  Le  Sauveur  du  territoire  ! 

—  Sans  plaisanterie  ? 

—  Sans  plaisanterie,  ne  me  parle  plus  de  toute 
cette  séquelle  !  Il  y  a  des  jours  où  ça  me  plairait 
de  fiche  une  bombe  dans  le  tas  ! 

Mon  ami  eut  une  quinte  de  toux,  et  s'interrom- 
pit pour  cracher  ;  puis,  il  rit,  d'un  petit  rire  bru- 
tal. Malgré  moi,  je  me  rappelai  l'appréciation 
portée  sur  lui  par  Marins,  et  je  ne  sais  quels 
doutes  m'effleurèrent...  Il  reprit,  d'un  ton  déta- 
ché : 
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—  Mais,  tu  ne  me  questionnes  pas  sur... 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  quelqu'un  dont  je  t'entretenais  en  post- 
scriptum  ? 

—  Evelyne  Simpson?  C'est  que...  j'ai  déjà  eu 
de  ses  nouvelles.  Tu  te  doutes  que  ce  potinier  de 
Marins... 

—  En  quels  termes...  t'a-t-il  parlé  d'elle  ? 

—  Tu  le  devines  !  Il  ne  peut  admettre  qu'il 
laisse  une  femme  insensil^le. 

—  Que  t'a-t-il  dit  exactement  ?  insista  Philippe. 

—  J'ai  cru  comprendre  qu'il  voyait  en  elle... 
un  flirt  amusant. 

La  Tour-Aymion  trancha  : 

—  Eh  bien,  Dartigues  est  un  goujat  et  j'averti- 
rai Evelyne.  Il  faut  que  tu  saches  une  chose  : 
qu'elle  est  ma  fiancée  depuis  trois  ans. 

Cette  révélation  m'étourdit.  Ma  petite  Evelyne, 
cette  enfant  gracieuse,  espiègle,  intelligente,  mais 
que  jamais  ma  camaraderie  ne  frôla  d'un  louche 
désir...  La  retrouver  engagée,  mon  Dieu,  à  cet 
infortuné  Philippe,  dont,  quelles  que  fussent  son 
énergie,  sa  volonté  de  se  maintenir,  tout  l'attrait 
physique  s'en  était  allé  irrémédiablement. 

—  Cela  date,  reprit  doucement  Philippe, 
d'avant...  d'avant  que  je  ne  tombe  malade,  de 
ma  seconde  «  permission  ». 

Il  vit  que  je  souhaitais  des  détails. 

—  Son  père,  le  colonel,  quand  nous  nous 
sommes  ouverts  à  lui,  a  seulement  demandé  que 
nous  attendions  la  fin  de  la  guerre  ;  et  c'était  trop 
naturel.  Quand  je  suis  devenu...  ce  que  je  suis, 
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j'ai  écrit  à  Evelyne  pour  lui  rendre  sa  parole.  Elle 
a  été...  chic  ;  jamais  elle  ne  m'a  répondu  là-dessus. 

—  Et  vous  êtes  restés  longtemps  sans  vous  voir  ? 

—  Tout  le  t^mps  de  mon  séjour  à  Leysins.  Il 
me  venait  des  pensées  sinistres.  Il  me  semblait 
être  dans  un  paquebot  qui  ne  toucherait  plus  terre. 
Cela  s'est-il  traduit  dans  mes  cartes  ?  En  tout  cas, 
la  pitié  seule  ne  l'aurait  pas  décidée,  n'est-ce  joas, 
à  venir  me  rejoindre  ici  ? 

■ —  Vous  avez...  reparlé? 

—  De  rien  !  tu  m'approuves,  hein  ? 

—  Certainement. 

D'instinct,  je  redoutai  pour  mon  ami  une  décep- 
tion poignante. 

—  Comment  est-elle...  avec  toi? 

—  Admirable  ;  et  il  y  a  du  mérite  à  être  seule- 
ment patient  avec  un  malheureux  comme  moi  ! 
Surtout,  ce  que  j'ai  été,  les  premières  semaines, 
quand  je  n'étais  pas  rassuré  encore  sur  mon  état  ! 
Explique-toi  cela  :  par  instants,  rien  qu'à  la  voir 
si  belle  et  saine,  et  raisonneuse,  tu  la  connais, 
mais  pétrie  de  petits  préjugés,  tout  affranchie 
qu'elle  se  targue  d'être,  je  me  sentais  saisi  de  rage 
contre  elle.  Je  lui  ai  fait  deux  ou  trois  scènes.  Elle 
me  fermait  la  bouche,  autoritairement  avec  sa 
petite  main,  quand  je  lui  criais  mon  dégoût  pour 
certaines  choses,  pour  certains  hommes.  Cette 
petite  main  impérieuse,  un  jour,  je  l'ai  mordue  et 
cela  m'a  fait  un  plaisir  imbécile  d'entendre  Eve- 
lyne crier  ! 

Pour  la  seconde  fois,  j'appréhendai  un  détra- 
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quement  chez  Philippe.  Lui,  se  rendit  compte  qu'il 
se  faisait  juger  mal. 

—  C'est  passé,  dit-il.  C'est  le  lendemain  que 
Pythius  m'a  montré  la  lettre  de  Doutreval.  J'ai  fait 
des  excuses  à  Evelyne.  Depuis  que  les  médecins 
répondent  de  moi,  je  la  vois  tellement  plus  gaie 
elle-même,  et  d'une  douceur  si  attentive... 

Sa  voix  s'était  amollie.  Je  devinais  des  larmes 
dans  ses  yeux,  et,  l'espace  d'une  seconde,  l'expres- 
sion de  tendresse  aimante  qui  me  le  fit  chérir 
jadis,  illumina  son  visage.  Je  cherchai  et  pressai 
sa  main.  Il  reprit  : 

—  A  cause  d'elle  aussi,  je  suis  heureux  que  tu 
sois  venu. 

Je  hochai  la  tête,  sans  bien  comprendre. 

—  Oui,  précisa-t-il.  Elle  est,  la  pauvre  enfant, 
d'une  charité  !  Pour  ne  pas  m'humilier  de  sa 
propre  vitalité,  elle  fait  des  efforts  ;  je  la  vois 
courbée  sur  des  travaux  de  broderies.  Malgré  tout 
sa  jeunesse  l'emporte.  Il  y  a  un  tennis.  Elle  joue 
avec  Dartigues  presque  chaque  soir. 

—  L'amour  du  sport,  tu  sais,  chez  ces  Anglo- 
Saxonnes  ! 

—  Bien  sûr  !  Si  Dartigues  soupçonnait  à  quel 
point  elle  est  choquée  par  sa  vulgarité,  sa  suffi- 
sance 1  Souvent,  nous  rions  tous  deux  de  lui.  Et 
cependant... 

Sa  voix  s'embarrassait  : 

—  Il  y  a  des  fois  —  elle  ne  peut  s'en  douter  — 
où  son  allégresse  à  elle,  tout  innocente,  me  fait 
mal.  Alors,  toi,  tu  pourras  les  suivre.  Ce  Marins, 
je  sens  si  bien  qu'il  tâche  à  la  détourner  de  moi... 
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—  Veux-tu  ne  pas  t'énen^er  !  fis-je.  Compte  sur 
moi,  en  effet. 

Je  balançais  le  bout  du  pied.  Un  vague  déplaisir 
me  montait  de  ce  qu'il  m'eût  fait  venir...  pour 
cela. 


II 


Qn  frappa  à  la  porte. 

—  Tiens,  c'est  probablement  Pytliius,  m'avisa 
Philippe.  Entrez. 

Le  docteur  parut,  l'air  absorbé,  et  ce  ne  fut 
qu'en  me  touchant  presque  qu'il  s'aperçut  de  ma 
présence.  La  Tour-A^/mon  fit  les  présentations,  et, 
comme  j'affirmai  courtoisem.ent  que  tout  le  monde 
connaissait  de  nom  le  docteur  Pythius,  celui-ci 
eût  pu  feindre  peut-être...  de  ne  pas  m'ignorer 
tout  à  fait  ;  politesse  dont  il  s'abstint.  Il  avait  pris 
le  poignet  de  mon  ami,  qu'il  garda  quelques 
secondes. 

—  Toujours  pas  de  fièvre  !  triomipha  Philippe. 
Il  mi'informa  : 

—  Voilà  quinze  jours  que  je  n'ai  pas  mis  le  ther- 
momètre, d'après  le  conseil  du  docteur.  Et  c'est 
une  belle  victoire  sur  moi  !  Auparavant,  tu  ne 
peux  t'imaginer,  c'était  devenu  une  folie  ;  je  pre- 
nais ma  température  dix  fois,  quinze  fois  par  jour. 
Et  quand  je  notais  39... 

—  Vous  vous  les  donniez,  fit  Pythius. 

—  Oui,  c'étaient  mes  nerfs  plus  que  mon  mal  ! 
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Mais,  à  ce  même  instant,  il  toussa  ;  une  quinte  ; 
ses  pommettes  s'empourprèrent,  et  ses  yeux 
humides  chavirèrent  comme  ceux  d'un  asphyxié. 
Je  regardai  le  docteur  qui  allait  s'appuyer  à  la 
fenêtre.  Sa  sérénité  me  rassura. 

Je  continuai  à  considérer  Pythius,  dressé  de 
profil.  Des  détails  du  scandale  chirurgico-mili- 
taire,  qui  le  mena  au  conseil  de  guerre  me  reve- 
naient. Il  fut  acquitté.  Les  avis  à  son  endroit  dif- 
féraient singulièrement  :  pour  les  uns,  un 
«  piqué  »  dangereux  ;  pour  d'autres,  et  ses  con- 
frères surtout,  une  des  lumières  incontestables  de 
la  neurologie  française.  Il  avait  un  visage  étrange, 
tourmenté,  une  sorte  de  rictus  figeant  sa  lèvre 
glabre,  une  façon  de  porter  la  tête  basse,  qui  don- 
nait à  son  clair  regard  quelque  chose  d'inquisi- 
teur. 

—  Il  faudra,  reprit  La  Tour-Aymon,  que  tu 
demandes  au  docteur  de  te  montrer  son  labora- 
toire. 

—  Vous  avez  pu  installer...  ?  fis-je. 

—  «  Laboratoire  »  serait  prétentieux,  dit  Py- 
thius. J'ai  obtenu  qu'on  mette  à  ma  disposition 
une  pièce. 

—  Où  il  passe  dix  heures  par  jour,  lui  qui 
prêche  la  vie  au  grand  air  ! 

—  Le  docteur  est  un  grand  philanthrope,  con- 
clus-je,  assez  platement. 

Pythius  me  lança  un  coup  d'œil  qui  me  fit 
rougir  : 

—  Philanthrope,  moi  ?  A  mon  avis,  l'homme  est 
un  sale  animal. 
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Des  boutades  de  ce  genre  m'énervent.  Et  je  m'at- 
tendais à  voir  Philippe  s'insurger,  lui  qui  les 
exècre.  Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Le  comprends-tu,  pensant  ce  qu'il  pense,  de 
faire  le  bien  qu'il  fait  ? 

—  Peuh  !  le  bien  ! 

—  Je  parle  pour  moi  ! 

—  Vous  êtes  mon  client,  je  vous  soigne  ;  c'est 
mon  métier.  Ajoutez  que  votre  cas  m'intéresse. 
Voilà  deux  raisons  suffisantes  pour  que  je 
m'efforce  de  vous  guérir. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  peur  qu'on  vous  aie 
de  la  reconnaissante  !  fît  Philippe.  Ptassurez-vous  : 
même  les  gens  que  vous  sauvez  vous  détestent. 

—  Je  le  sais  bien  ! 

Les  deux  hommes  semblaient  badiner.  Je  fus 
confondu  de  ce  que  je  surprenais  de  leur  secret 
antagonisme. 

—  Nous  allons  goûter,  dit  mon  ami,  en  allant 
presser  un  bouton. 

—  Et  que  dites-vous  du  Lœrsberg  ?  me  jeta 
Pythius  à  brûle-pourpoint. 

—  Mais,  tout  m'y  paraît...  curieux,  répliquai-je. 
Je  ne  reprocherais  aux...  promoteurs  de  l'affaire, 
que  leur  souci  un  peu  naïf  d'esbrouffer  le  bour- 
geois. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Rien  que  cette  brochure,  que  j'ai  feuilletée... 

—  Bien  rédigée,  je  la  trouve. 

—  Allons  !  L'escalier  souterrain,  les  —  com- 
ment disent-ils  ?  —  «  komangas  »  ?  tout  ce  bric- 
à-brac  romantique  ! 
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—  Je  ne  tranche  pas  pour  l'escalier,  répliqua 
sèchement  Pythius.  Pour  les  arbres  de  l'avenue, 
rien  de  plus  exact  que  leurs  fruits  sécrètent  un 
poison  redoutable. 

—  Qui  a  la  vertu,  ironisai-je,  de  surexciter  avant 
de  tuer  ? 

—  Savez-vous,  monsieur  Clerval,  reprit  le  doc- 
teur, en  me  regardant  en  face,  que  vous  parlez 
au  seul  homme  peut-être  qui  ait  pris  la  peine 
de  procéder  h  l'analyse  dudit  poison  ?  Je  n'étais 
pas  absolument  incompétent  en  la  matière  ;  j'ai 
achevé  de  me  documenter.  A  l'heure  actuelle,  je 
crois  pouvoir  identifier  ces  végétaux  géants  comme 
les  arbores  letiferœ  de  Pline,  dont  de  rares  spé- 
cimens végètent  en  Palestine  sur  les  sommets 
environnant  le  lac  de  Tibériade.  Ce  serait  l'Arbre 
du  Mal  de  la  Bible.  Le  komanga  vit  des  siècles  ;  je 
ne  serais  pas  autrement  surpris  que  ceux-là  eus- 
sent été  plantés  en  effet  du  temps  des  Croisades. 
Quant  au  venin  qu'ils  distillent,  à  base  d'atropine, 
comme  la  belladone,  c'est  l'un  des  plus  terribles 
d'Orient.  Je  dis  terrible,  non  parce  qu'il  tue  en  dix 
secondes  comme  le  curare,  en  une  heure  comme  la 
ciguë.  Mais  si  l'antidote,  assez  simple,  tarde  trop 
à  être  absorbé,  c'est  après  cette  période  d'exalt-a- 
tion  insensée  que  dépeint  l'auteur  de  la  notice,  la 
mort,  fatale  et  atroce,  dans  le  quart  de  jour  qui 
suit. 

J'avais  écouté,  sans  renoncer  à  mon  sourire 
sceptique. 

—  Fasse  le  ciel  que  M.  Muller  ne  nous  en  serve 
pas  comme  dessert  I 
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On  frappa  de  nouveau.  C'était  Antoine,  le  do- 
mestique. Il  apportait  sur  un  plateau,  biscuits, 
porto,  confitures,  collation  à  laquelle  je  fis  hon- 
neur, le  voyage  m'ayant  creusé.  Philippe,  visi- 
blement, dut  se  forcer  pour  y  prendre  part. 

Je  mis  l'entretien  sur  la  fête  du  soir.  En  quel 
honneur  la  donnait-on  ?  De  la  paix  ? 

—  Parce  qu'elle  règne,  à  ce  qu'ils  disent  !  dit  La 
Tour-Aymon,  sarcastique.  Quand  on  se  massacre 
autant  que  jamais  ! 

J'évitai  une  polémique  : 

—  Quelles  réjouissances,  au  programme  ? 

—  Un  feu  d'artifice,  et,  ma  foi,  cela  pourrait  ne 
pas  être  mal.  Mais  ils  ont  eu  l'odieuse  idée  de  faire 
monter  des  tziganes. 

Le  docteur  avait  refusé  le  porto  et  les  gâteaux 
secs.  Assis,  le  menton  dans  la  main,  il  s'absorbait 
dans  ses  pensées.  Comme  Antoine  reparaissait 
pour  emporter  le  plateau,  Pythius  lui  adressa  un 
signe  impérieux  : 

—  Approche,  toi  î 
L'autre  fit  mine  de  s'écarter. 

—  Approche,  bon  Dieu  ! 

Le  ton  était  si  raide,  tjTannique,  me  rappelant 
celui  d'un  brutal  intendant,  le  sieur  Bernardin, 
observé  sur  les  quais  de  Dunkerque,  que  je  fis 
réflexion  :  «  Cet  homme  se  croit  encore  des  ga- 
lons !  »  Philippe  intenànt  doucement  : 

—  Voyons,  Antoine,  mon  vieux.  Le  docteur  veut 
palper  ton  bras  ! 

—  Ça  va,  ça  va  !  bredouilla  l'autre. 

Mais  Pythius  posa  sur  lui  un  regard  bleu  si  au- 
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toritaire  qu'Antoine  vint  à  lui,  fasciné  comme 
l'oiseau  vers  le  boa.  Le  docteur  lui  empoigna  son 
bras  droit,  le  lui  déploya  d'un  geste  brusque  ;  et 
de  peser  sur  la  pointe  du  coude  pour  en  compléter 
l'extension,  bien  que  l'homme  résistât. 

—  Une  guérison  du  docteur  !  m'avertit  La  Tour- 
Aymori. 

Pythius  expliqua  : 

—  Cet  animal  m.'est  arrivé  en  17  dans  mon  ser- 
vice avec  un  raccourcissement  du  cubitus  de  trois 
centimètres,  suite  de  fractiil'e,  et  un  cal  osseux  du 
coude.  On  l'avait  gardé  dans  du  plâtre  trop  long- 
temps —  des  imbéciles  !  —  Ankylosé,  incapable 
d'ouvrir  le  bras.  Un  infirme  !  On  parlait  de  le 
réformer  avec  impotence  de  six  dixièhies. 

—  Alors  ?  fis-je  complaisamm.ent. 

—  Alors,  je  lui  ai  flanqué  d'abord  un  grattage 
dont  il  se  souviendra.  Et  puis,  côm.me  il  préten- 
dait toujours  ne  pouvoir  allonger  le  bras... 

Pythius  n'avait  pas  lâché  le  poignet  de  l'homime. 
Celui-ci,  d'une  saccade,  tenta  de  lui  échapper. 

—  Ah  !  ah  !  s'interrompit  le  docteur.  S'il  m'en 
veut  toujours,  le  mâtin  ! 

Antoine  leva  les  yeux  qu'il  tenait  jusqu'alors 
baissés  sous  ses  sourcils  en  broussailles,  et  je  lus 
dans  son  regard  un  aveu  si  cru  de  haine  impuis- 
sante que  j'en  fus  alarmé.  Pythius  le  repoussa 
d'une  bourrade  : 

—  Tous  les  mêmes  !  Question  de  moral.  Il  y 
avait  des  exercices  à  faire,  toute  une  «  progres- 
sion »,  établie  par  moi,  de  mouvements  au  début 
douloureux.    Beaucoup    de    ces    gaillards-là    cà- 
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naient,  ou  ne  travaillaient  qu'avec  mollesse.  Bon 
Dieu,  pour  en  refaire  des  soldats,  il  n'y  avait  pas 
à  hésiter.  Au  cabinet  noir,  alors,  où  ils  pouvaient 
réfléchir  !  Au  bout  d'une  semaine  ou  d'un  mois, 
ils  en  ressortaient  doux  comme  moutons... 
Antoine  venait  de  quitter  la  pièce  sans  un  mot. 

—  Tu  l'as  depuis  longtemps  ?  demandai-je  à 
Philippe. 

—  Il  a  été  mon  camarade  de  tranchée  pendant 
deux  ans. 

—  Tu  en  es  content? 

—  Drôle  de  type  !  Aigri,  comme  tout  le  monde. 
Il  habitait  Lens,  tu  comprends  ;  il  a  perdu  pen- 
dant la  guerre  sa  femme,  sa  petite  fille  ;  sa  maison 
a  été  détruite.  Il  m'est  dévoué  ;  mais  tellement 
sombre,  fermé,  taciturne.  Je  l'ai  vu  demeurer  des 
journées  sans  prononcer  une  parole.  Et  pessi- 
miste !  C'est  par  lui  —  je  l'avais  déjà  remarqué  au 
front  —  qu'arrivent  les  mauvaises  nouvelles. 

—  C'est  une  sale  carne  !  trancha  le  docteur. 
C'est  à  moi  qu'il  doit  de  n'être  pas  un  débris  d'hu- 
manité ;  il  devrait  m'avoir  de  la  gratitude.  Lui  ? 
Il  me  tuerait  s'il  l'osait  !  C'est  pourquoi  je  ne  rate 
pas  une  occasion  de  l'humilier  ! 

Le  docteur  ne  s'attarda  pas,  sortit  sur  un  salut 
bref.  Lui  parti  : 

—  Possible  que  ce  soit  un  grand  savant,  décla- 
rai-je.  Mais  quelle  nature  peu  sympathique  ! 

Philippe  ne  le  défendit  nullement  : 

—  Peu  d'hommes  ont  excité  une  telle  exécra- 
tion. A  juste  titre.  Les  bourreaux  de  l'Inquisition 
n'étaient  pas  plus  redoutables  que  ce  praticien 


LES   DIEUX   TREMBLENT...  47 

décoré.  Son  système  du  cabinet  noir,  dont  il  se 
vante,  te  représentes-tu  ça  ?  Il  y  a  des  hommes  qui 
sont  devenus  tuberculeux  là-dedans  ! 

—  C'est  le  seul  médecin  à  Thôtel  ? 

—  Oui. 

.J'en  revins  au  valet  dont  le  regard  de  bête  hai- 
neuse m'obsédait  : 

—  Et  ton  Antoine,  tu  en  es  sûr,  oui  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Il  ne  me  plaît  guère. 

—  Jusqu'cà  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  pensé  qu'il 
restait  du  bon  en  lui. 

—  Dis-moi  ce  qui  t'a  détrompé  ? 

—  J'avais  avec  moi,  ici,  un  chien,  une  bête 
splendide,  doublée  d'un  vrai  camarade,  car  c'est 
notre  escouade  qui  l'avait  recueilli  autrefois  à 
Givenchy.  Il  y  a  deux  semaines,  voilà  qu'Athos 
tombe  malade. 

—  De  quoi  ? 

—  Qui  le  dira  !  Une  nialadie  extraordinare.  Il  a 
dansé  tout  un  matin,  puis  aboyé  à  la  mort  ;  puis 
ça  a  été  l'agonie...  épouvantable. 

Ses  mains  tremblèrent  : 

—  Cette  bête,  Antoine  l'avait  connue  comme  moi 
là-bas,  et  soignée.  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  quand,  se 
mourant,  elle  gémissait  là,  dans  une  caisse  et  men- 
diait de  lui  une  caresse,  j'ai  vu  Antoine,  quittant 
la  pièce,  lui  refuser  même  un  dernier  regard.  A  ce 
moment,  je  l'ai  jugé  :  sans  cœur.  Je  le  lui  ai  repro- 
ché ;  il  m'a  avoué  qu'il  n'aimait  plus  rien  .ni  per- 
sonne... Au  fait,  je  préfère  cela  ;  pas  d'hypocrisie, 
au  moins  ! 
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La  Tour-Aymon  me  considéra  : 

—  Tu  dois  me  trouver  amer  ? 
Il  sourit  : 

—  Que  je  guérisse,  tu  verras  quels  trésors  som- 
meillaient en  moi  ! 


III 


Philippe  me  mena  dans  ma  chambre,  séparée  de 
la  sienne  par  vingt  mètres  d'une  galerie  majes- 
tueuse qui,  à  peu  près  obscure  tout  à  l'heure,  res- 
plendissait maintenant  du  feu  de  puissantes 
ampoules  courant  le  long  de  sa  corniche.  Un  épais 
tapis  étouffait  le  bruit  des  pas.  La  pièce  où  je  fus 
conduit  m'apparut  confortable  et  spacieuse,  meu- 
blée dans  le  style  anglais. 

Un  coup  de  peigne,  un  brin  de  toilette.  Nous 
descendîmes.  M.  Muller,  qui  faisait  les  cent  pas 
dans  le  vestibule,  nous  salua.  Nous  entrevîmes 
dans  le  bureau,  sa  femmxe,  mûrissante,  à  lorgnons, 
en  robe  de  faille  noire.  Un  maître  d'hôtel  passa, 
porteur  d'apéritifs  de  marque. 

—  Pour  les  joueurs  de  poker,  m'avertit  mon 
amà. 

—  Et  ces  thés  ?  dis-je,  désignant  d'autres  ser- 
veurs. 

—  Pour  les  «  croquants  »  je  pense. 

C'était  le  nom  donné  par  dédain  aux  touristes 
qui  visitaient  entre  deux  funiculaires.  Ils  étaient 
une  quinzaine,  en  train  de  goûter  dans  une  petite 
salle. 
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—  N'est  pas  admis  qui  veut  ici  !  observai-je  avec 
componction. 

Je  contai  Tincident  dont  j'avais  été  témoin  à 
mon  arrivée,  le  risque  que  courut  le  jeune  m.énage 
Verdier  d'être  laissé  à  la  porte.  Sans  l'intervention 
de  Marins... 

Philippe  parut  impatienté  : 

—  Comme  c'est  de  lui  !  Et  Muller  s'est  incliné  ? 
Naturellement.  Au  fait,  à  quoi  rime  cette  consi- 
gne ?  J'aime  le  calme.  L'idée,  pourtant,  ne  mxe 
viendrait  pas  d'interdire... 

—  Mesure  provisoire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  se  justifiait  l'autre  semaine  lors  du 
séjour  de  Constantin...  Oui,  Constantin  de  Grèce. 
Mais  je  ne  vois  pas,  en  ce  moment... 

—  Tu  connais  tout  le  monde  ici  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  si  nom.breux  !  Tiens, 
ajouta-t-il,  en  me  poussant  du  coude,  et  voilà  le 
seul  pensionnaire  —  il  n'est  là  que  depuis  trois 
jours  —  dont  j'ignore  le  timbre  de  la  voix. 

Le  personnage  désigné,  grand,  âgé,  les  cheveux 
blancs,  en  tenue  de  chasse,  une  carabine  à  la  bre- 
telle, rentrait  ;  son  visage,  tourné  vers  un  compa- 
gnon rasé  et  chauve,  resta  dans  l'ombre  pendant 
qu'il  traversait  le  vestibule. 

—  C'est  un  Anglais,  lord  Paddock,  me  souffla 
La  Tour-Aymon  !  Il  passe  ses  journées  à  tirer 
l'isard  sur  les  crêtes. 

Je  suivais  des  yeux  les  nouveaux  venus  qui 
pénétraient  dans  l'ascenseur.  Cette  tournure,  et  ce 
port  de  tête,  ces  boucles  de  la  chevelure  d'argent... 
Où  avais-je  rencontré  ce  vieillard  ? 
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—  M^'  Simpson  est  chez  elle  ?  demanda  négli- 
gemment mon  ami  à  une  femme  de  chambre. 

—  Je  crois  que  Mademoiselle  est  au  tennis. 

—  Déjà? 

Philippe  rougit,  de  façon  inattendue  : 

—  Elle  n'y  va  d'habitude  qu'un  peu  plus  tard, 
m'expliqua-t-il.  Enfin,  nous  pourrions  la  rejoin- 
dre... 

La  soubrette  avait  repris  sa  course.  Une  vraie 
beauté,  cette  fille  !  Sans  doute,  songeai-je  soudain, 
est-ce  cette  petite  que  Marins  lui-même  a  trouvée 
inflexible.  Tant  mieux  qu'elle  lui  eût  résisté  ! 

—  Tu  viens  ?  me  pressa  mon  ami. 

Le  cœur  m^e  battait  un  peu  à  la  pensée  de  revoir 
Evelyne.  Je  m'en  blâmais.  Elle  que  j'avais  connue 
fillette,  les  cheveux  dans  le  dos  !  Nous  traversâmes 
la  cour,  suivîmics  l'avenue  plantée  des  soi-disant 
komangas  vers  lesc]uels  je  lançai  un  coup  d'œil 
plus  scrutateur. 

Nous  arrivions  sur  une  sorte  d'isthme  rocheux 
d'où  la  vue  rayonnait  sur  un  grandiose  panorama 
de  croupes  neigeuses.  La  Jungfrau  étalait  ses  plis 
cassants  au  premier  plan  ;  dans  le  lointain,  deux 
cônes  purs  :  le  mont  Rose,  le  Cervin.  La  brise  nous 
caressait,  plus  fraîche  d'avoir  balayé  l'Oberland. 

—  Tu  n'auras  pas  froid,  Philippe  ? 

—  Le  tennis  est  abrité,  tu  vois... 

Il  m'indiquait,  en  contre-bas,  une  esplanade 
vers  laquelle  descendait  une  piste  gazonnée.  Des 
grillages.  C'était  là.  Nous  avançâmes.  Deux 
joueurs  s'exerçaient  sur  le  court  :  un  grand  gail- 
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lard  en  tenue  blanche,  musclé,  tête  nue,  Marius. 
Et,  de  l'autre  côté  du  filet... 

—  La  reconnais-tu  ?  me  jeta  Philippe. 

Je  mis  ma  main  en  écran  sur  mes  yeux,  comme 
pour  me  protéger  du  soleil.  Evelyne  nous  aperçut. 
A  l'instant  de  «  servir  »  elle  laissa  retomber  sa 
balle  et  s'élança  au-devant  de  nous  : 

—  Bonjour,  mon  «  oncle  »,  me  lança-t-elle. 
C'était   le   surnom   familier   dont   elle   m'avait 

baptisé  à  Houlgate  pour  accuser  —  j'étais  d'ac- 
cord —  la  différence  de  nos  âges.  Me  découvrant, 
je  me  pris  à  rire,  comme  elle  riait  de  ses  dents 
éclatantes,  et  ses  yeux  étaient  comme  une  jumelle 
lumineuse  braquée  sur  moi.  Nous  nous  secouâmes 
les  mains  deux  fois  de  suite  par  amitié,  puis  deux 
fois  encore  par  jeu.  J'étais  réellem.ent  ébloui  ;  l'en- 
fant élancée,  un  })eu  frêle  et  aérienne  que  j'avais 
quittée,  transformée  en  cette  créature  harmo- 
nieuse dont  la  gorge  s'épanouissait  sous  le  sweater 
de  soie  blanche  !  Mais  le  visage  et  le  cou  gardaient 
leur  modelé  gracile  ;  le  casque  des  cheveux  blonds 
m'évoquait  les  nattes  d'or. 

—  Votre  père  va  bien,  Evelyne  ?  fis-je.  Vous  me 
permettez  encore  de  vous  appeler  Evelyne  ? 

—  Plus  <c  ma  nièce  »  donc  ? 

—  Plus  «  ma  nièce  ». 
Elle  me  regarda  en  face  : 

—  Je  comprends,  et  vous  avez  raison.  Vous  avez 
mûri,  pis  vieilli.  En  talent  aussi.  Vous  savez  que 
je  me  s-ds  régalée  de  vos  livres. 

—  Sa  as  m'en  avoir  seulement  jamais  accusé 
réception. 
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—  Je  n'écris  pas,  mais  je  pense  aux  gens.  N'est- 
ce  pas  moi  que  vous  avez  mise  dans  votre  Maison 
en  danger  ? 

C'était  mon  premier  livre  cle  guerre.  J'avais, 
c'est  vrai,  pensé  à  elle  en  campant  mon  héroïne. 

—  Merci,  reprit-elle  gaiem_ent,  de  m'avoir  donné 
un  rôle  sympathique.  Mais  vous  m'avez  faite 
anioureuse  ;  cela  m'a  amusée...  beaucoup. 

Une  allusion  m.e  monta  aux  lèvres  à  sa  situation 
de  fiancée.  Mon  ami  était  là,  à  deux  pas,  qui  nous 
regardait  sans  m.ot  dire,  un  peu  surpris  peut-être 
de  constater  le  degré  de  notre  intimité.  J'éprouvai 
le  besoin  de  le  mêler  à  notre  entretien  : 

—  Je  suis  tom.bé  des  nues  quand  Philippe  m'a 
dit  que  vous  étiez  au  Lœrsberg. 

Elle  rit  : 

—  Et  moi,  quand  j'ai  appris  que  vous  étiez  ainsi 
amis  !  Vingt  fois  j'avais  prononcé  votre  nom  sans 
qu'il  sourcillât. 

Evelyne  m'épargna  l'embarras  de  manifester 
'quelque  surprise. 

—  Philippe,  venez  à  votre  rocking. 
Elle  allait  pour  lui  prendre  le  bras. 

—  Je  peux  me  tenir,  dit-il. 

Elle  nous  guida  vers  le  court.  La  Tour-Aymon 
s'étendit,  docile,  sur  un  fauteuil  à  bascule,  au  pied 
du  siège  de  l'arbitre.  La  jeune  fille  prit  des  cou- 
vertures des  mains  d'Antoine  qui  nous  avait 
devancés.  Maternelle,  elle  en  couvrit,  en  enveloppa 
son  malade  qui  s'aidait,  non  sans  gaucherie. 

—  Merci  !  Allez  jouer  !  jeta  Philippe. 
Dartigues  attendait  sur  le  terrain,  en  jonglant 
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avec  des  balles,  et  s'était  contenté  d'un  salut  de 
raquette  à  mon  adresse. 

—  Que  je  n'arrête  pas  votre  partie,  fis- je. 

Sans  se  presser,  Evelyne  me  donna  à  admirer  le 
site.  Les  grillages  étaient  surélevés  sur  deux  côtés 
de  leur  rectangle  ;  nous  les  longeâmes  ;  là,  le  ter- 
rain surplombait  des  abîmes  en  forme  d'enton- 
noir, au  fond  desquels  la  vue  se  perdait  sur  un 
fouillis  de  végétation. 

La  jeune  fille  me  désigna  le  prolongement  du 
chemin  que  nous  suivîmes,  venant  de  l'hôtel  : 

—  La  seule  promenade  d'ici  !  On  traverse  quel- 
ques prairies,  on  suit  les  crêtes,  et  là-bas,  à  cinq 
kilomètres,  on  aboutit  à  une  autre  plate-forme. 

—  Pas  de  sentier  pour  descendre,  m'a-t-on  dit  ? 

—  Un  seul,  miais  tellement  dangereux  ! 

—  Oui.  On  est  perdu  ici,  prononça  Philippe, 
dont  ce  furent  les  seules  paroles. 

—  Allez  jouer,  Evelyne,  répétai-je. 
Elle  ne  se  fit  plus  prier. 

—  «  Quatre-trois  »,  proclama-t-elle  en  rega- 
gnant la  ligne  du  fond,  et  «  quarante-trente  ». 
C'est  lui  qui  mène. 

—  Vous  êtes  d'égale  force  ! 

—  Non.  Il  me  bat. 

Où  diable  Marins  avait-il  pris  le  loisir  de  para- 
chever sa  forme  de  tennisman  ?  C'est  lui  qui  «  ser- 
vait »  ;  ses  balles,  raides,  venaient  frapper  violem- 
ment le  carré  visé  ;  puis,  avec  une  décision  heu- 
reuse, il  accourait  vers  le  filet  où  l'avantageait  sa 
taille.  Evelyne  se  défendait  à  merveille.  Vaillante, 
elle  bravait,  à  six  mètres  en  dehors  du  court,  l'at- 
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taque  de  son  adversaire.  Elle  avait  elle-même  un 
service  énergique,  coupé,  roulant,  et  de  ces  «  dri- 
ves »  précis  qui  renvoient  la  balle  le  long  du  cou- 
loir. Tous  deux,  dans  leurs  clairs  costumes,  sou- 
ples, vifs,  jeunes,  nous  offraient,  à  nous  immo- 
biles, engoncés  dans  nos  vêtements  sombres,  un 
spectacle  moins  fait  pour  nous  charmer  que  pour 
nous  rendre  vaguement  jaloux. 

Dartigues  gagna  de  justesse  :  six  à  quatre.  Je  lui 
criai  : 

—  Tu  n'es  pas  galant  ! 

—  Qu'il  essaie  de  me  ménager  !  protesta  Eve- 
lyne. Ma  revanche  ? 

La  température  fraîchissait  ;  je  m'en  alarmai 
pour  Philippe. 

—  Si  nous  rentrions  ? 

—  Pas  tant  qu'ils  jouent,  murmura-t-il. 

Il  était  étendu  dans  une  tranquillité  apparente  ; 
mais  son  regard  luisant  embrassait  les  deux 
joueurs  juste  dans  son  axe.  Je  compris  le  déchire- 
ment secret  dont  devait  souffrir  mon  ami,  et  cette 
volonté  arrêtée  de  ne  point  les  laisser  seuls.  Le  jeu 
s'animait.  Des  répliques,  qui  ne  nous  parvenaient 
pas  toutes,  s'échangeaient  entre  les  adversaires, 
quand  des  balles  à  ramasser  les  rapprochaient 
vers  le  filet.  Marins,  avec  son  visage  fortuné  d'en- 
fant de  Jupiter,  ses  cheveux  et  ses  sourcils  bien 
plantés,  sa  robustesse,  incarnait  un  joli  type 
d'homme  ;  et  elle,  Diane  américaine,  svelte  et 
musclée.  Le  beau  couple  !  N'en  étais-je  pas  moi- 
même  dépité  ! 

La    cloche    du    funiculaire    tinta    derrière    les 
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arbres,  annonçant,  m'avisa  Philippe,  le  dernier 
départ.  Nous  vîmes  descendre  vers  nous,  revenant 
par  le  chemin  des  crêtes,  Titto  Vertesco  au  bras  de 
qui  la  Luccioli  s'appuyait.  La  Tour-Aymon,  sans 
bouger  de  son  rocking,  me  présenta  à  eux.  Je 
m'étais  dressé.  Une  phrase  adroite  exprima  ma 
déférence  envers  mon  illustre  confrère  ;  et  lui 
m'émerveilla  en  me  citant  mon  roman  de  la  Revue 
d'Euroj^e. 

Le  poète  eut  un  geste  vers  le  manoir  dont,  du 
renfoncement  que  nous  occupions,  n'apparaissait 
que  la  tour,  masse  sombre  découpée  sur  le  ciel 
vibrant  d'azur. 

—  Quel  tableau  !...  commença-t-il. 
J'attendis  une  métaphore  ou  une  notation  de 

qualité,  qui  ne  se  produisirent  pas. 

Les  promeneurs  s'assirent  auprès  de  nous.  Fati- 
guée sans  doute  par  sa  course,  la  cantatrice,  vue 
de  si  près,  me  décevait  un  peu  ;  son  menton  mena- 
çait de  s'empâter  et  son  nez,  s'il  fléchissait  de 
quelques  millimètres  encore,  c'en  serait  fait  de  la 
ligne  tant  célébrée  de  ce  profil.  Son  compagnon 
et  elle  parurent  goûter  l'adresse  des  joueurs.  Une 
balle,  qui  s'envola,  par-dessus  le  grillage,  vers  le 
gouffre,  fournit  à  Vertesco  —  enfin  —  le  prétexte 
d'un  rapprochement  heureux  : 

—  Ne  peut-on  la  dire  morte  pour  nous  ?  C'est 
ainsi  que  je  verrais  la  mort  :  le  bondissement 
d'une  balle  qui  tetombe  quelque  part. 

Ils  ne  s'attardèrent  pas.  Eux  partis,  je  commen- 
çai l'éloge  du  poète. 
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—  Tout  est  artificiel  en  lui,  me  coupa  Philippe 
avec  une  moue. 

—  Allons  !  Tu  lui  en  veux  ! 

—  Simplement,  je  ne  le  juge  plus  sous  le  même 
angle. 

Le  soleil  s'abaissait,  et  la  température  plus  vite 
encore.  Philippe  eut  une  quinte  de  toux.  Gomme 
j'insistais  pour  qu'on  rentrât,  il  feignit  de  s'inté- 
resser tellement  à  la  partie... 

—  Laisse,  attends,  ils  vont  finir. 

Evelyne,  commie  avec  des  antennes,  saisit  le  sens 
du  dialogue.  Elle  ût  signe  qu'elle  quittait  le  jeu. 

—  Quoi,  quatre  à  cinq  ?  s'insurgea  Marins,  inu- 
tilement. 

Ayant  prestemient  jeté  sur  ses  épaules  une 
grande  cape  de  laine  pelucheuse,  elle  revint  vers 
nous. 

—  J'espère,  me  dit-elle,  que  vous  serez  des 
nôtres  demain. 

La  Tour-Aymon  s'était  redressé,  se  dégageant  de 
ses  couvertures  qu'Antoine,  reparu  à  point 
nommé,  reprit  sur  le  bras.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  l'hôtel.  Marias  nous  précédait,  en  balançant 
sa  raquette,  d'un  long  pas  ferme  qu'il  devait  sus- 
pendre parfois  pour  nous  laisser  le  rattraper.  Eve- 
lyne, avec  un  tact  parfait,  ralentissait  insensible- 
mxcnt  le  sien,  pour  ne  pas  distancer  le  malade,  que 
la  montée  essoufflait.  En  les  revoyant  côte  à  côte, 
j'avais  peine  à  dissimuler  mon  impression  de  tris- 
tesse, presque  d'angoisse.  La  jeune  fille  affectait 
de  ne  s'occuper  que  de  Philippe  ;  ils  causaient 
entre  eux  d'un  poème  que  lui,  avait  lu,  elle,  reco- 
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pié.  Cependant,  elle  ne  perdait  pas  une  syllabe  des 
plaisanteries  dont  Dartigues,  en  se  retournant, 
visait  à  nous  égayer. 

Près  du  porche,  nous  croisâmes  le  couple  Ver- 
dier  à  qui  Marius  alla  droit  comme  à  des  amis  de 
vieille  date.  Evelyne,  après  avoir,  d'un  regard, 
jaugé  la  jeune  femme,  m.e  demanda  hardiment 
cornmient  je  la  trouvais. 

—  Pour  une  Française,  charmante,  répliquai-je 
prudem.m.ent. 

—  Moi,  me  considérez-vous  comme  une  Fran- 
co-ise  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  Vous  ne  pouvez  renier  votre 
race. 

—  Ma  mère  était  de  chez  vous  ;  on  dit  que  je 
lui  ressemble. 

—  Physiquement,  peut-être... 

—  Moralement,  que  savez-vous  de  moi  ? 

—  Peu  de  chose,  confessai-je  en  souriant.  J'es- 
père refaire  votre  connaissance... 

—  J'ai  changé  ;  je  vous  raconterai  cela. 
Comme    nous    atteignions    le    vestibule,    elle 

s'adressa  à  mon  ami  : 

—  Il  vous  faut  remonter,  Philippe. 

—  Est-ce  nécessaire  ? 

—  Absolum.ent.  Ne  manquez  pas  votre  piqûre. 
Mon  ami  me  prit  à  part  : 

—  Tu  vas  lui  tenir  compagnie. 

Il  ne  me  parlait  pas  de  Marius  ;  mais  je  devi- 
nais que  la  pensée  de  ce  dernier  ne  le  quittait 
guère.  Enfin,  le  constatant  attardé  avec  les  Verdier 
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dans  la  cour,  comme  Evelyne  me  précédait  au 
salon,  il  nous  quitta,  presque  rassuré. 


IV 


Les  joueurs  de  poker  avaient  délaissé  leur  table. 
On  venait  d'ouvrir  les  volets  des  six  hautes  fenê- 
tres. 

—  Pourquoi  les  avait-on  fermés  ?  demandai-je. 

—  Une  fantaisie  du  grand-duc,  qui  prétend  ne 
plus  pouvoir  supporter  le  jour  extérieur. 

Bien  plutôt  que  le  luxe  écrasant  de  dorures  et  de 
tapis,  j'admirai  ce  qui  subsistait  de  la  construc- 
tion féodale,  soit,  sans  doute,  les  deux  cheminées 
à  la  hotte  pyramidale,  aux  piédroits  ornés  de 
colonnettes,  la  tribune  pour  les  musiciens,  et  les 
niches  à  dais,  qui  contenaient  de  bons  moulages 
de  primitifs. 

Evelyne  se  jeta  dans  une  cathèdre  et  me  fit 
asseoir  à  côté  d'elle.  Elle  alluma  une  cigarette. 
Avec  une  naïveté  feinte  je  la  questionnai  :  depuis 
combien  de  temps  connaissait-elle  Philippe  ? 

—  Quatre  ans. 

—  Et  vos  fiançailles  remontent?... 

Evelyne  enleva  de  ses  lèvres  sa  cigarette  mau- 
resque. 

—  Fiancés  ?  Qui  vous  a  dit  cela  ? 
■ —  Lui-même.  Rêve-t-il  ? 

• —  Comme  j'ai  rêvé. 

—  Enfin,  que  s'est-il  passé  ?  insistai-je. 
Elle  eut  un  fugace  soupir  : 
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—  C'est  vrai  qu'il  y  a  trois  ans,  il  était  un  plai- 
sant garçon.  C'est  vrai  qu'il  m'a  parlé  d'amour. 
J'étais  jeune.  Il  repartait...  Je  lui  ai  dit  «  oui  ». 
J'étais  sincère.  Il  serait  tombé,  certainement  je 
l'aurais  pleuré  comme  sa  veuve.  Il  serait  revenu, 
même  blessé,  je  l'aurais  épousé,  c'est  probable... 
Mais  malade,  de  cette  maladie,  non,  n'est-ce  pas, 
c'est  impossible...  Je  n'ai  pas  voulu  lui  rompre  en 
face.  Il  m'a  offert,  dans  une  lettre,  de  me  rendre 
ma  parole  ;  je  n'ai  pas  répondu.  C'était  clair. 
Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  comprendre  ?  Je  ne 
suis  la  fiancée  de  personne,  grand  Dieu,  pas  la 
sienne  en  tout  cas  ! 

Elle  porta  la  main  à  son  front. 

—  Il  a  le  cerveau  touché  aussi.  Il  me  fait  par- 
fois des  scènes  affreuses...  à  propos  de  choses  insi- 
gnifiantes, de  la  guerre,  de  la  politique...  Je  crois 
que  j'ai  eu  du  mérite  à  venir  et  à  rester  ici.  Mais 
nous  allons  repartir  ;  mxon  père  a  fini  ses  travaux. 

J'étais  confondu  devant  une  explication  si  pai- 
sible. Plus  américaine  qu'elle  ne  pense  !  son- 
geai-je.  Une  fille  de  chez  nous  eût  hésité  davantage 
à  briser  une  destinée.  Du  moins,  n'eût-elle  pas 
prolongé  une  déplorable  équivoque.  Pourquoi 
(Elle,  s'en  faisait  honneur  !)  s'être  remêlée  à  sa 
vie  ?  Et  enfin,  si  ce  traitement  inauguré  par 
Pythius?...  J'ouvrais  la  bouche  pour  dire  :  «  Sup- 
posez que  Philippe  guérisse  ?»  A  m.on  agacement, 
Dartigues  venait  de  surgir  au  seuil  du  salon,  en 
smoking,  une  orchidée  à  la  boutonnière  au-dessus 
de  ses  rubans  discrets,  élégance  qui  me  fit  rougir 
de  mon  costume  de  voyage. 
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—  Il  paraît,  nous  annonça-t-il,  que  le  grand-duc 
a  ramassé  une  de  ces  culottes... 

Il  tenait  le  renseignement  du  père  Hourloubeyre 
effaré  qu'on  pût  risquer,  sur  une  carte,  ce  que  le 
labeur  de  ses  mille  ilotes  lui  rapportait  en 
un  mois.  Marins  s'installa.  Je  m'effaçai.  Il  nous 
dévida  quelques  histoires  qu'Evelyne,  bien  qu'elle 
l'interrompît  par  des  reparties  moqueuses,  écou- 
tait avec  comiplaisance.  Elle  avait  une  posture 
légèrement  provocante,  sa  raquette  sur  ses  genoux, 
sa  jupe  assez  courte  laissant  voir  l'évasem.ent  de 
ses  jambes  parfaites. 

Voilà!  fis-je  réiiexion  tout  bas.  Si  elle  s'éprend, 
ce  sera,  comme  les  autres,  d'un  bellâtre. 

Com.me  pour  me  donner  mieux  raison,  sa 
coquetterie  avec  Marins  devint  plus  audacieuse. 
Ne  se  mit-elle  pas  à  le  railler  sur  ses  petits  voyages 
à  Zendt.  Elle  fit  allusion  à  une  nom.mée  Fiametta, 
servante  italienne  d'une  brasserie,  qu'il  devait 
avoir  pour  m^aîtresse.  Lui,  niait,  de  façon  à  confir- 
mer. Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ce  tour 
qu'avait  pris  l'entretien  me  froissait.  La  cruelle 
boutade  de  Marins  m.e  revenait  :  ces  jeunes  filles 
modernes  !...  Je  regrettais  à  en  pleurer  prescnae 
mon  innocente  de  Houlgate.  En  mêm_e  tem^ps,  — 
tel  est  le  cœur  des  homm.es  —  quelle  mauvaise 
curiosité,  voire  espérance  me  piquait  ! 

L'après-midi  s'avançait  ;  nous  avions,  Evelyne  et 
moi,  à  nous  habiller  pour  le  dîner  et  je  comm.en- 
çais  à  craindre  que  Dartigues  ne  nous  laissât  plus 
seuls.  Par  chance,  il  se  leva  tout  à  coup,  sur  un 
signe  d'une  jeune  femm.e  brune  surgie  au  seuil 
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du  salon  : 

—  Mon  amie  Rita  qui  m'appelle,  fit-il  avec 
désinvolture. 

—  Je  vous  ai  négligé,  pardon,  me  dit  Evelyne, 
dès  qu'il  fut  sorti.  Quand  il  est  là,  il  n'y  en  a  que 
pour  lui  ;  et  il  faut  avouer  qu'il  est  drôle. 

Je  me  taisais.  Elle  me  poussa  : 

—  Voyons^,  votiô  avis  sur  lui  ? 

—  Le  ciel  m.e  préserve,  badinai-je,  de...  débiner 
quelqu'un  qui  vous  plaît  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  me  plaît,  déclara-t-elle. 

—  Ce  genre  d'hommes  séduit,  en  effet,  la  majo- 
rité des  femmes. 

—  Il  n'est  pas  question  de  m^e  séduire. 

—  Qui  sait  ! 

—  C'est...  physiquem^ent  seulem.ent  qu'il  m'est... 
sympathique,  reprit-elle  avec  une  candeur,  à 
moins  que  ce  ne  fût  une  liberté  désarmante. 

—  Physiquemient  ?  répétai-je.  Eh,  je  crois  que 
cela  seul  l'intéresse. 

—  Cela  n'est  pas  dangereux. 

—  Evelyne,  repris-je,  l'attrait  physique,  c'est 
pourtant  ce  qui  mène  le  monde.  Des  génies  donne- 
raient leur  génie  pour  que  vous  les  regardiez  du 
même  air  dont  vous  regardez  Marins. 

—  C'est-à-dire... 

—  De  l'œil  d'une  femm.e  éprise.  Vous  en  rendez- 
vous  compte  ?  Ma  foi,  je  suppose  que  vous  n'êtes 
plus  absolum.ent  la  petite  ingénue  d'autrefois  ? 

—  J'ai  deux  ans...  d'infirmière,  prononça-t-elle  ; 
je  sais  les  réalités  de  la  vie. 
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Elle  me  déconcertait  avec  son  assurance  pai- 
sible. 

—  Eh  bien,  épousez  Marins,  dis-je,  puisqu'il 
incarne  votre  type  ! 

Elle  demeura  sérieuse  : 

—  Je  crains  qu'il  n'ait  pas  d'idéal. 

—  Qu'entendez-vous  par  idéal  ? 

—  Quelque  chose  de  grand  et  de  beau,  qui  sc"t 
un  but  dans  la  vie. 

Elle  développa  sa  pensée.  Adolescente,  elle  avait 
eu  comme  une  répugnance  instinctive  pour  les 
jeunes  hommes  de  son  pays.  Tous  taillés  sur  le 
même  patron,  sportsm^en  et  businessmen,  maté- 
riels essentiellement,  au  lieu  que,  lors  de  ses 
voyages  en  France,  que  d'artistes  elle  rencontrait  ! 
Ceux-là  avaient  un  idéal.  Moi  le  premier.  J'écri- 
vais des  livres,  des  poèmes,  noble  souci.  Philippe 
aussi  ;  avant  qu'il  ne  tombât  m^alade,  quel  dilet- 
tante !  Rien  que  sa  passion  pour  la  musicjue  !... 

—  D'autres,  chez  vous,  sont  pareillement  épris 
de  peinture,  de  danse  ;  d'autres  d'élégance  m.ême, 
et  m'ont  fait  des  cours  que  j'ai  trouvés  captivants 
sur  la  mode,  les  vieux  meubles. 

J'écoutais,  légèrem.ent  ébahi. 

—  Et,  pendant  la  guerre,  poursuivit-elle,  c'est 
alors  que  votre  idéal  fut  merveilleux,  qu'il  vous  fit 
accomplir  des  prodiges,  à  vous  petit  peuple...  Je 
n'ai  pu  pardonner  l'autre  jour  à  Philippe  de  vous 
décrier. 

Je  ne  sais  quel  caprice  me  prit  de  relever  à  ses 
yeux  Dartigues  : 
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—  Marins  s'est  glorieusement  battu  :  que  pou- 
vez-vous  donc  lui  reprocher  ? 

—  Battu  pour  sa  situation,  il  me  l'a  avoué.  Il 
se  moquait  que  le  Hun  triomphât  ou  non  ! 

—  Peut-être,  concédai-je.  En  tout  cas,  n'a-t-il 
pas,  lui,  dans  sa  vie,  aussi  une  sorte  d'idéal  ? 

—  Et  lequel  ? 

—  Conquérir...  les  cœurs  ! 

Elle  secoua  mutinement  la  tête  : 

—  Pas  un  idéal,  cela  ! 

—  Croyez-vous  ! 

—  Non,  non,  répéta-t-elle.  J'ai  l'air  de  plai- 
santer quand  je  lui  parle  de  Zendt,  de  cette  Fia- 
metta  qu'il  y  va  voir,  des  autres,  de  cette  fille  de 
chambre  autour  de  laquelle  il  tourne.  Au  fond, 
cela  me  répugne  ;  cela  me  détache  beaucoup  de 
lui. 

—  Vous,  la  taquinai-je,  qui  admettez  les  réalités 
de  la  vie  ? 

Elle  eut  une  moue  rebutée  : 

— •  Pas  cette  chose...  des  bêtes  pourtant! 

Je  pris,  m'enfonçant  dans  des  coussins,  un  air 
entendu,  et  profond.  Cela  me  chatouillait  de  me 
pencher  sur  le  scabreux  problème  sexuel  aux  côtés 
de  cette  vierge  avertie.  Le  danger,  frôlé,  nous 
charmait.  Dans  quelles  profondeurs  de  ma  cons- 
cience s'ordonna,  pour  me  monter  aux  lèvres, 
cette  théorie  que  je  découvrais  justement  en  la 
formulant?  D'abord,  j'abandonnai  Marins,  sacri- 
fice qui  me  fut  facile.  Chez  les  hommes  de  cette 
espèce,  c'est  vrai,  l'instinct  parlait  seul,  un  ins- 
tinct brutal,  animal.  (J'appuyai  sur  le  mot  capable 
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de  la  désenchanter  à  jamais.)  Mais  où  je  me  sépa- 
rais d'elle,  mun  Dieu,  c'est  dans  ce  dédain  qu'elle 
affichait  superbement  à  l'égard  de  l'acte  d'amour, 
de  l'essentielle  volupté.  «  Jeune  fille,  jeune  fille  », 
murmurai-j^.  Et  je  feignais  de  ne  pouvoir  m'éten- 
dre  sur  ce  sujet  ;  j'y  reviendrai-  de  meilleur  cœur 
le  jour  où  je  la  revi^rrais  mariée...  Elle  parut  frap- 
pée. Elle  prenait  ur-:;  attitude  r-irnassée  et  presque 
humble,  nouvelle  ?;our  elle.  D'i-.ne  voix  un  peu 
sourde,  e  id  me  fit  quelques  objections  enfantines 
que  je  r-c'utai  sans  mal.  Comme  aiguillonné,  je 
me  repri  à  disseHer  plus  librement.  A  mots  cou- 
verts, av(2C  une  fer^^eur  quasi  religieuse,  je  vantai 
l'ivresse  suprême,  lïnstant  où  la  créature  s'égale 
à  Dieu.  Pas  un  de  mes  propos  n'eût  blessé,  dans 
la  forme,  une  pudeur  jalouse  ;  mais  je  sentais, 
avec  une  satisfaction  mitigée  de  quelques  remords, 
qu'ils  contribuaient  à  créer  autour  de  cette  enfant 
imprudente,  une  atmiosphère  qui  la  troublait.  Jus- 
qu'alors, elle  avait  dû  réfréner  comme  viles  les 
suggestions  peut-être  brûlantes  de  sa  nature  sen- 
suelle ;  pour  la  première  fois,  quelqu'un,  en  les 
exaltant  devant  elle,  leur  restituait  leur  prestige, 
leur  morbide  et  supérieur  attrait. 

Quand  je  m.'interrompis,  alléguant  que  je  l'en- 
nuj^ais  sans  doute  : 

—  Non,  non,  pnjtesta-t-elle  vivement  ;  ce  sont 
des  questions  prlinordiales...  Je  su 's  bien  aise  de 
vx>tre  venue.  Voi^s  me  faites  mieux  concevoir  tout 
ce  qui  manque  à  "Vlarius  Dartigues. 

Elle  se  leva,  ttie  tendit  la  main  : 
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—  Je  monte  m'habiller.  A  tout  à  l'heure  !  Vous 
serez  à  notre  table,  n'est-ce  pas  ? 

Resté  seul,  il  me  sembla  qu'un  voile  tombait  de 
devant  mes  yeux.  Où  avais- je  eu  la  tête  ?  Est-ce 
pour  mon  saint  que  j'avais  prêché  !  Si  oui,  quelle 
duplicité  !  Je  m'imaginai  Philippe  blêmissant  s'il 
eût  surpris  notre  entretien...  Puis  la  pensée  oppo- 
sée m'assiégea  :  une  fille  comme  Evelyne  n'était 
pas  pour  un  malade,  tout  de  même  !  Cette  chair 
splendide  !  Mon  sang  bouillonnait. 

Je  quittai  à  mon  tour  le  salon,  et  ma  fièvre'* s'at- 
ténua. Après  tout,  si  La  Tour-Aymon  guérissait 
—  et  c'était  possible  —  Evelyne  se  retrouverait 
engagée  ;  ce  serait  la  meilleure  solution... 

Je  pris  l'ascenseur.  En  en  sortant,  au  second 
palier,  je  tombai  sur  le  docteur  Pythius.  J'allais 
passer  en  me  contentant  d'un  signe  de  tête.  Il  s'ar- 
rêta net  comme  ayant  l'intention  de  me  parler.  Je 
fis  de  même  ;  mais,  devant  son  mutisme  : 

—  En  somme,  docteur,  risquai-je,  que  jugez- 
vous  de  mon  ami  ? 

—  Vous  pourriez  prévenir  sa  famille,  me  répon- 
dit froidement  Pythius  ;  dans  quinze  jours,  il  ne 
sera  plus  là. 

Ce  me  fut  un  coup  dans  la  poitrine  ;  car,  j'avais, 
le  premier,  été  dupe  de  l'optimisme  du  moribond. 
Le  docteur  poursuivait  son  chemin.  Levant  la  tête, 
j'aperçus  à  deux  pas  de  moi,  Antoine.  N'avait-il 
pas  entendu  ? 

—  Silence  !  lui  enjoignis-je,  le  doigt  levé. 
Mais  il  passa  sans  un  mot. 
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La  sonnerie  du  dîner  avait  tinté  depuis  un 
moment  ;  je  faisais  les  cent  pas  dans  le  vestibule, 
attendant  Philippe  pour  me  présenter  à  table.  Je 
vins  jusqu'au  seuil  regarder  le  soir  qui  s'abattait 
sur  la  cour  vide,  sur  les  komangas  immobiles. 
Plus  un  souffle  de  brise.  Au-dessus  de  nous,  pas 
très  haut,  des  nuages  «  feuille  morte  »  se  concen- 
traient. 

—  Cela  sent  l'orage,  fit  tout  à  coup  M.  Muller, 
à  côté  de  moi. 

Il  ajouta  : 

—  Ce  serait  fâcheux,  n'est-ce  pas,  pour  le  feu 
d'artifice. 

Marins  passa  : 

—  Tu  n'entres  pas  ? 
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—  Pas  avant  La  Tour-Aymon. 

—  C'est  vrai.  Dis  donc,  à  propos,  tâche  de  ciis- 
traire  la  petite.  Ces  repas  sont  mortels  pour  elle. 

En  retard  aussi,  toujours  suivi  de  son  compa- 
gnon athlétique  et  rasé,  en  smoking  cette  fois, 
parut  le  personnage  à  cheveux  d'argent  qui  m'in- 
trigua tout  à  l'heure.  A  présent,  je  l'apercevais  de 
face  ;  une  certitude  me  cloua  : 

—  Je  ne  suis  pas  fou... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ma  main  à  couper  que  c'est  là  sir  Cecil  Har- 
bour  en  personne  ! 

—  Le  ministre  anglais  ?  Penses-tu  !  s'exclama 
Marins,  incrédule. 

—  Je  t'en  réponds  ;  je  l'ai  vu  souvent  de  près  ; 
je  lui  ai  même  parlé  pendant  les  travaux  de  la 
Conférence.  Au  fait,  n'avait-on  pas  dit  qu'il  allait 
se  reposer  en  Suisse  ? 

—  Possible,  après  tout  !  concéda  Dartigues.  Je 
m'expliquerais  ;  c'est  à  cause  de  lui  que  tant  de 
précautions  seraient  prises  ! 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  J'ai  entendu  parler  d'un  complot  irlandais. 
Marins  eut  un  accès  de  gaieté  : 

—  Tordant,  le  panachage  dans  cet  hôtel.  Quelle 
blague,  ces  guerres  !  Celle-ci  me  rappelle  ma  cam- 
pagne électorale  ;  mon  principal  adversaire  était 
un  de  mes  copains  de  bahut.  Aux  réunions,  on 
s'engueulait  ;  je  l'ai  reçu  à  déjeuner  le  lendemain 
de  mon  élection  ! 

En  riant,  Dartigues  se  dirigea  vers  la  salle  à 
manger  d'où  arrivait  un  cliquetis  de  couverts  mêlé 
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aux  flons-flons  d'un  «  two-step  »...  Cette  musique 
dans  ce  décor  !  C'était  l'éternel  paradoxe  et  l'at- 
traction de  la  maison. 

Antoine  vint  m'avertir  que  j'eusse  à  me  mettre 
à  table  sans  Philippe  ;  celui-ci  ne  rejoindrait  sans 
doute  qu'au  milieu  du  repas. 

Lfégèrement  dépité,  je  traversai  un  fumoir  ;  j'en- 
trai dans  une  sorte  de  hall  incendié  par  une  flam- 
boyante profusion  de  lampes  électriques  dont  les 
cristaux,  les  porcelaines,  l'argenterie  multipliaient 
l'éclat  doré.  Les  parois  de  marbre  blanc  prêtaient 
à  ce  spacieux  vaisseau  une  vague  apparence  de 
thermes  antiques.  M'orientant,  je  passai  devant 
l'orchestre  dont  les  musiciens  basanés  devaient  se 
baptiser  hongrois,  tchèques  ou  moldo-valaques 
selon  le  pays  où  ils  s'exhibaient. 

J'avais  repéré  la  table  où  Evelyne,  en  une  robe 
vert  jade,  dont  le  demi-décolleté  dégageait  son  cou 
flexible  et  un  peu  de  ses  irréprochables  épaules, 
était  assise  auprès  de  son  père.  Le  colonel,  grand, 
robuste,  monocle,  n'avait  pas  varié  d'une  ligne 
depuis  six  ans.  Il  se  leva  en  me  voyant,  me  serra 
cordialement  la  main.  Comme  je  donnais  la  raison 
de  mon  retard,  on  m^e  questionna  :  mon  ami 
serait-il  plus  mal,  ce  soir  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

Je  me  hâtai  d'absorber  la  crème  de  laitues 
fumante  que  le  maître  d'hôtel  posait  devant  moi. 

—  M.  Simpson  travaille-t-il  même  au  Lœrs- 
berg  ?  interrogeai- je. 

—  Plus  que  jamais,  répondit  le  colonel.  L'en- 
droit est  propice. 
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—  Vous  avez  pu  amener  ici...  ? 

—  Oui,  toute  la  documentation  ([VCi  j'ai  rassem- 
blée pendant  la  guerre. 

—  Car  vous  avez  rempli,  n'est-CB  pas,  des  fonc- 
tions intéressantes  ?  Il  est  heureux  qu'on  vous  ait 
confié  ce  service  des  chemins  de  for. 

—  Cela  ne  pouvait  être  autrement. 

—  Permettez-m.oi  cependant  d'admirer  la  chose. 
En  France,  chaque  fois  que  nous  avons  eu  un  spé- 
cialiste des  voies  ferrées,  nous  l'avons  mis  gestion- 
naire d'hôpital. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  des  Français  à  papa, 
intervint  Evelyne.  Il  en  pense  assez  ! 

—  Vraiment? 

—  Vous  êtes  un  peuple.,,  singulier,  dit  simple- 
ment le  colonel. 

—  Je  reconnais  que  nous  avons  nos  défauts 
comme  les  autres. 

—  Mêm^e  vos  qualités  sont  le  plus  souvent  des 
défauts. 

Il  y  eut  un  léger  froid.  Je  fus  pour  relever 
sa  réflexion  par  trop  désobligeante  tout  de  môme  ; 
un  signe  de  sa  fille  m'en  dissuada. 

—  Ne  vous  occupez-vous  pas,  repris-je  avec  une 
bénignité  feinte,  du  tracé  d'une  ligne  qui  unirait, 
par  la  Suisse,  France  et  Tyrol  ? 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cela  ? 

—  Mais...  Marins  Dartigues,  tout  à  Fhoure. 

—  Vous  a-t-il  dit  que  la  ligne  existe  sur  les  neuf 
dixièmes  de  son  parcours?  Est-il  vraiment  parti- 
san de  ce  projet? 
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—  Il  est  demeuré  dans  le  vague,  dis-je,  crai- 
gnant de  me  compromettre. 

—  Dans  le  vague,  oui,  c'est  là  qu'il  se  plaît. 
Pourtant,  il  serait  nécessaire  d'en  venir  à  des  pré- 
cisions. Il  est  député  français.  Pensez-vous  qu'il 
soit  à  même  de  convaincre  ses  collègues  ? 

—  C'est  un...  brillant  parlementaire,  affir- 
mai-je,  non  sans  quelque  ironie.  Très  capable 
d'emporter  un  vote,  s'il  veut  s'en  donner  la  peine. 

—  J'ai  vu  de  vos  hommes  politiques  âgés  ;  ils  ne 
comprennent  rien.  On  me  l'avait  cité  comme  un 
de  vos  comingmen,  un  jeune,  apte  à  saisir  les 
avantages  que  le  projet  comporte  pour  vous.  Cer- 
tainement, votre  contribution  devra  être  considé- 
rable. Si  vous  ne  consentez  pas  d'abord  à  nous 
racheter  à  moitié  prix... 

—  Voyez  s'ils  s'amusent  à  sa  table  !  interrompit 
Evelyne  avec  un  sans-gêne  qui  me  choqua. 

Je  me  retournai.  Mon  Dartigues  était,  à  quel- 
ques mètres  de  nous,  le  commensal  des  Hourlou- 
beyre,  du  docteur  Pythius,  et  aussi  du  ménage 
Verdier  qu'il  avait  installé  là.  C'est  apparemment 
pour  briller  aux  yeux  de  la  jeune  femme  qu'il 
pérorait,  s'attaquant  malicieusement  au  fabricant 
qui  venait  d'accoucher  sans  doute  d'une  de  ses 
coutumières  énor mités.  Marins  pouffait  plus  haut 
que  les  autres,  frappant  de  son  poing  la  table.  Eve- 
lyne, qui  avait  commencé  par  sourire,  se  rem- 
brunit : 

—  Il  manque  de  tenue,  prononça-t-elle. 

A  cet  instant,  nous  fûmes  distraits  par  l'arrivée 
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de  La  Tour-Aj-nion,  qu'Evelyne  accueillit  un  peu 
fraîchement. 

—  Nous  pensions  que  vous  aviez  décidé  de  dîner 
dans  votre  chambre. 

—  Je  devine  que  vous  vous  en  consoliez,  répli- 
qua Philippe,  d'un  ton  qui  nous  fit  lever  les  yeux 
sur  lui. 

Il  avait  revêtu  un  habit  qui,  datant  de  peu  de 
mois  sans  doute,  parce  qu'il  lui  collait  à  merveille, 
accusait  l'effroyable  maigreur  de  son  torse.  On 
devinait  ses  épaules  affaissées  sous  le  rembourrage 
américain  ;  son  cou  se  décharnait  dans  le  bec  de 
l'étroit  faux-col.  Sans  doute,  sa  déchéance  physi- 
que me  frappa-t-elle  davantage,  prévenu  que 
j'étais  de  sa  fin  prochaine  de  par  la  phrase  bru- 
tale du  docteur.  Etait-ce  de  la  suggestion,  ou  le 
jeu  violent  des  lumières  ?  Il  m'apparaissait  plus 
blafard  encore  que  tout  à  l'heure,  avec,  dans  la 
physionomie,  quelque  chose  de  convulsé. 

Au  maître  d'hôtel  qui  s'approchait,  mon  ami 
déclara  : 

—  Pas  faim. 
Puis  il  consentit  : 

—  Du  poulet.  Un  atome  de  «  blanc  »,  une  bis- 
cotte. 

On  le  servit.  Il  commença  à  mastiquer  avec 
fatigue.  Il  dut  boire.  Alors,  comme  s'il  eût  eu 
remords  de  sa  brusquerie  du  début,  il  questionna, 
d'un  accent  de  bonhomie  forcée  assez  lugul^re  : 

—  Eh  bien,  de  quoi  causait-on  ? 

—  Mais...  on  t'attendait  !  répondis-je.  Je 
comptais  sur  foi,  pour  me  faire  le  portrait  humo- 
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ristique  des  illustrations  présentes. 

—  Ne  connais-tu  pas  tout  le  monde  ? 

—  Je  me  flatte  seulement  d'avoir  percé  à  jour 
un  incognito. 

Je  rapportai,  en  baissant  la  voix,  ce  que  j'avais 
découvert  touchant  le  prétendu  lord  Paddock. 
Révélation  qui  parut  émouvoir  surtout  Evelyne. 
Avec  une  amusante  audace  elle  se  leva,  alla  faire 
sem.blant  de  vérifier  dans  une  glace  du  fond  l'or- 
donnance de  sa  coiffure  ;  elle  se  contenta  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  petite  pièce  où  le  noble 
convive  dînait  en  tête  à  tête  avec  son  invité. 

Elle  re\dnt,  rieuse  : 

—  Certainement,  nous  aurions  dû  y  penser. 
Cette  belle  tête,  ce  menton  carré  !  Il  est  bien  tel 
qu'on  le  dépeint  toujours. 

—  Ce  personnage  vous  intéresse  beaucoup  ? 
questionna  soudain  mon  ami. 

—  Beaucoup,  oui,  comme  tout  homme  dont 
riiistoire  répétera  le  nom. 

—  Vous  devez  nager  dans  le  contentement.  Il  y 
a  réunis  ici... 

—  Sûrement,  fi_t-elle  sans  se  fâcher.  C'est  un  des 
attraits  de  ce  séjour...  Titto  Vertesco,  le  général 
de  Lesparrat,  ce  n'est  pas  partout  qu'on  approche 
des  célébrités  pareilles  ! 

—  Tristes  célébrités  ! 

—  Vous  l'entendez  !  me  fit  juge  Evelyne.  Le  gé- 
néral, son  cousin,  dont  il  devrait  être  fier...  C'est 
une  faiblesse,  chez  Philippe,  d'aimer  à  dénigrer 
les  gloires... 

La  Tour-Avmon  se  cabrant  : 
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—  Comme  une  chez  moi,  reprit  la  jeune  fille, 
de  prendre  au  sérieux  vos  boutades. 

Philippe  se  tut  quelques  secondes  ;  puis,  d'un 
ton  désinvolte  : 

—  C'est  vrai,  aucun  d'eux  ne  vaut  qu'on 
s'échauffe. 

—  Enfin,  pourquoi  en  voulez-vous  à  sir  Gecil 
Harbour?  demanda  gentiment  Evelyne. 

—  Et  vous,  pourquoi  l'admirez-vous  ?  Est-ce 
parce  que  vous  voyez  son  portrait  dans  vos  maga- 
zines ? 

—  Je  ne  crois  pas  être  si  sotte.  On  n'est  pas  sus- 
pect d'aimer  trop  l'Angleterre  dans  notre  pays. 
Mais  je  crois  faire  preuve  d'indépendance,  de  lar- 
geur d'esprit,  oui,  Philippe  !  en  accordant  ma 
déférence  aux  grands  chefs  de  tous  les  pays. 

—  Même  à  Guillaume  II,  Evelyne? 
La  jeune  fille  rougit  : 

—  Vous  n'allez  pas  comparer,  je  suppose...? 

—  Absolument  si.  Entre  l'Irlande  et  l' Alsace- 
Lorraine,  je  ne  vois  aucune  différence. 

Evelyne  et  moi  prîmes  le  parti  de  rire  pour 
conférer  une  apparence  de  paradoxe  à  des  propos 
si  hasardeux.  Puis  j'essayai  d'une  diversion  : 

—  Pourrais-tu  me  dire  quels  sont  ces  deux 
gentlemen  là-bas,  qui,  ma  foi,  dînent  au  Champa- 
gne ? 

La  Tour-Aymon  suivit  la  direction  de  mon 
regard  : 

—  Ce  sont  nos  deux  émments  ennemis  :  le  ban- 
quier allemand  von  Weisweiler,  le  baron  autri- 
chien d'Holbeck.  Tu  les  vois  en  train  de  causer 


74  LES   DIEUX  TREMBLENT... 

avec  notre  excellent  allié,  le  grand-duc  Féodor  de 
Russie,  à  qui  ils  viennent,  cette  après-midi,  de 
gagner  une  fortune  au  poker.  Les  cinq  millions  de 
Russes  tués  ne  font  pas  un  gros  obstacle  entre  eux. 

—  Ne  les  tient-on  pas  à  l'écart  ? 

—  Es-tu  fou  ?  Ce  sont  eux  qui  y  tiennent  les  pen- 
sionnaires ordinaires.  Ils  ne  regardent,  ici,  ils  ne 
saluent,  que  le  général  et  moi,  à  cause  de  notre 
particule...  Les  autres  sont  pour  eux  exactement 
comme  s'ils  n'étaient  pas. 

—  Weisweiler  m'a  fait  demander  un  rendez- 
vous,  dit  le  colonel. 

—  S'il  s'agit  d'affaires,  pardi  ! 

—  Qu'avez-vous  répondu  ?  demandai-je. 

—  Que  mon  consentement  dépendait  d'un  autre 
entretien  imminent. 

L'orchestre  entamait  une  valse  capiteuse. 

—  La  dernière  de  Franz  Lehar,  dit  Philippe. 
Vous  l'entendrez  à  VAjJoIlo  l'été  prochain. 

—  Pourquoi  pas  ?  s'écria  Evelyne.  Moi,  je  suis 
de  l'opinion  qu'en  art,  il  n'y  a  pas  de  patrie. 
C'est  comme  de  bannir  Wagner.  Je  trouvais  cet 
ostracisme  stupide. 

—  Voilà  de  l'indépendance  d'esprit,  c'est  vrai, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas  !  approuva  La  Tour- 
Aymon  avec  une  ironie  empoisonnée. 

Evelyne  se  mordit  les  lèvres  ;  elle  me  lança  un 
coup  d'oeil,  et  j'appréciai  sa  mansuétude. 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  ce  soir?  se  cont^nta- 
t-elle  de  dire. 

—  Je  n'ai  rien,  protesta-t-il.  Tout  va  bien.  Cette 
musique  est  agréable  ;  la  fête  s'annonce  com.me 
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réussie.  Voyez  rayonner  le  visage  de  tous  les 
convives,  dans  cette  salle.  Quelle  jolie  toile, 
ajouta-t-il,  d'une  voix  doucereuse,  ce  spectacle  eût 
inspiré  à  votre  frère  ! 

C'est  à  Evelyne  qu'il  s'adressait.  Sans  l'avoir 
jamais  rencontré,  je  connaissais,  par  la  jeune  fille, 
l'existence  de  son  frère  Ralph,  son  aîné  de  six  ans, 
un  artiste,  un  peintre,  dont  elle  était  fière,  dont 
elle  m'avait  prôné  le  talent.  J'éprouvai  une  confu- 
sion de  ne  pas  m'être  encore  inquiété  de  ce  jeune 
homme. 

—  Que  devient-il  donc,  votre  fils  ?  demandai-je 
au  colonel. 

Celui-ci  qui  buvait,  s'arrêta,  passa  sa  serviette 
sur  ses  lèvres  : 

—  Cela  fait  un  an  à  peu  près  qu'il  est  tombé  à 
Saint-Mihiel. 

—  Un  an  juste,  même,  si  je  ne  m'abuse. 
N'était-ce  pas  le  13  août?  fit  Philippe,  d'un  air 
recueilli. 

Des  rires  éclatèrent  de  nouveau  à  la  table  de 
Marins.  Le  brouhaha  des  conversations  allait  pres- 
que à  couvrir  un  rallentando  de  l'orchestre  ;  là- 
bas,  on  décoiffait  des  bouteilles  dans  le  coin  du 
baron  d'Holbeck.  Les  stewards  apportaient  des 
coupes  de  fruits  surglacés.  Par  les  baies  largement 
ouvertes  entrait  la  fraîcheur  vespérale.  Ainsi, 
parmi  ce  décor  de  fête,  où  tout  eût  prêché  la  joie, 
de  par  la  volonté  machiavélique  de  Philippe,  nous 
nous  sentions  surpris  comme  en  délit  flagrant 
d'oubli  et  de  trahison.  Le  sourire  d'Evelyne  s'était 
métamorphosé  en  une  moue.  Je  pensai  à  mon 
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frère  mort,  au  sien,  à  celui  de  mon  ami,  à  ces  trois 
jeunes  hommes  qui  auraient  pu  et  qui  auraient  dû 
être  là,  rivalisant  d'entrain  avec  les  plus  brillants 
d'entre  'nous.  Je  revis  le  corps  inerte,  le  masque 
figé  de  mon  pauvre  Pierre  quand  on  le  fit  glisser 
dans  le  cercueil. 

La  Tour-Aymon  triompha  quelques  secondes  de 
notre  consternation.  Puis  —  peut-être  s'aperce- 
vait-il qu'il  avait  été  trop  loin  —  sur  une  phrase 
que  je  hasardai  comme  une  perche  de  secours,  il 
préluda  à  ces  crayons  satiriques  des  assistants  que 
je  lui  avais  réclamés  : 

—  Tu  aperçois  le  commandant  Rébeillaux  à  la 
table  du  générai  ;  oui,  ce  gaillard  moustachu,  la 
taille  dans  un  corset.  Un  politicien  fiefïé,  qui  fait 
la  cour  à  Dartigues.  Il  pose  à  l'officier  républicain, 
voire  démocrate.  C'est  lui  que  Marcel  Bouvier 
avait  égratigné,  tu  sais,  dans  son  roman  d\m 
S.  E.  M.  RébeiUlaux  a  porté  plainte,  a  fait  ren- 
voyer l'autre  au  front  où  il  a  été  zigouillé. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  écouté.  Comme  le  nom 
du  commandant  revenait  : 

—  Quel  dommage,  observa-t-elle,  qu'il  ne  joue 
pas  au  tennis  ! 

—  Vous  entendez,  dit  Philippe.  Sans  quoi,  ce 
serait  le  ij^Q  d'Evelyne  ! 

C'est  elle  qu'il  raillait  ;  mais  c'est  lui  dont  la 
verve  parut  coupée.  Sur  le  grand-duc  Féodor  et 
sa  compagne,  cette  jeune  femme  brune,  Rita,  si 
je  me  rappelais  bien,  dont  un  signe,  avant  le 
dîner,  nous  avait  enlevé  Marins,  il  passa  rapide- 
ment : 
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—  Lui  ?  Une  mentalité  de  Slave,  cela  m'échappe 
autant  que  celle  d'un  auroch,  d'un  rhinocéros. 
Elle  ?  Il  te  faudra  demander  des  détails  complets 
à  Dartigues. 

Le  repas  se  terminait.  Par  les  baies,  nous  aveu- 
glèrent, se  suivant  à  de  courts  intervalles,  quel- 
ques éclairs  sans  tonnerre,  qui  zébraient  d'im- 
menses pans  de  firmament  tapissés  de  nuages. 

—  L'orage  fuit,  dit  le  colonel. 

On  se  levait.  Avide  de  fraîcheur,  je  m'approchai 
d'une  fenêtre. 

—  Vous  passez  sur  la  terrasse  ?  me  demanda 
Evelyne. 

—  Volontiers. 

Je  cherchai  de  l'œil  La  Tour-Aymon.  Eclipsé  ! 

—  Serait-il  remonté  sans  nous  avoir  dit  bon- 
soir ? 

—  Certainement  non  ;  il  va  revenir,  dit  la  jeune 
fille. 

Elle  s'empara  de  mon  bras,  d'un  geste  confiant  : 

—  Le  malheureux,  comme  il  s'entend  à  blesser 
autrui  et  à  se  blesser  lui-même  ! 

—  Il  faut  le  plaindre,  fis- je.  Surtout  si  ce  que 
m'a  confié  le  docteur  est  vrai... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'il  serait  condamné  à  très  prochaine 
échéance. 

Evelyne  frissonna... 

—  C'est  affi^ux  ce  que  j'ai  envie  de  vous  dire... 

—  Dites-le  cependant. 

—  Il  n'y  a  que  cette  pensée  qui  me  soutient. 
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Versatilité  des  femmes  !  Dartigues  venait  vers 
nous.  Elle  lui  cria,  d'un  ton  mutin  : 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite.  On  s'est  amusé,  à 
votre  table  ! 

—  Le  père  Hourloubeyre,  toujours  !  Vous  ne  sa- 
vez pas  quelle  bourde  on  lui  a  fait  avaler  ce  soir  ? 
C'est  que  monsieur  votre  père,  clans  les  immenses 
propriétés  qu'il  possède  au  Missouri,  avait  eu  la 
fantaisie  de  se  faire  construire  un...  puy  de  Dôme. 

Le  colonel  avait  entendu  : 

—  Je  ne  possède  rien  dans  le  Missouri,  inter- 
vint-il. 

—  Pardi,  une  blague  ! 

—  Cette  montagne,  quelle  hauteur  ? 

—  Seize  cents. 

M.  Simpson  parut  réfléchir  : 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible.  Mais  dans  quel 
but,  cette  construction  ? 

—  Puisqu'on  vous  dit  que  c'est  un  «  bateau  »  ! 
coupa  sa  fille  énervée. 

Le  colonel  se  rapprocha  de  Marins  : 

—  Tout  à  l'heure,  j'aimerais  que  nous  causions. 

—  Et  de  quoi  donc,  mon  cher  colonel  ? 

—  Mais...  de  ce  rachat  de  vos  voies  ferrées. 
Dartigues  tira  une  bouffée  du  cigare  qu'il  venait 

dallumer  : 

—  Pensez-vous  que  ce  soir  de  fête  soit  bien 
choisi  ?... 

—  Mon  groupe  attend.  Je  voudrais  télégraphier 
demain  matin. 

—  Soit,  alors  !  fit  légèrement  Marins.  Dès  que 
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j'aurai  fini  mon  cigare  !  Nous  liquiderons  cette 
histoire  en  attendant  le  feu  d'artifice. 

—  Ne  viendrez-vous  pas  dans  mon  bureau  ?  Je 
souhaiterais  de  vous  montrer  les  plans... 

—  Peuh  !  à  quoi  bon  !  J'en  sais  assez  ! 

Le  colonel   n'insista  pas  ;   mais   une   barre   se 
marqua  sur  son  front. 


II 


Evelyne  me  fit  les  honneurs  de  la  terrasse.  Ici 
encore,  le  contraste  se  manifestait  déconcertant, 
du  cadre  extérieur,  remparts  sombres,  bloc  solen- 
nel du  donjon  où  venait  de  s'éclairer  faiblement 
une  fenêtre,  avec  le  décor  immédiat  de  ce  patio 
faussement  byzantin,  mi-couvert,  mi  à  l'air  libre, 
édifié,  appris-je,  sur  les  plans  d'un  restaurant  de 
Valparaiso.  Une  balustrade  de  basalte  régnait  au 
bord  de  l'abîme  ;  j'allai  m'y  accouder.  A  une  pro- 
fondeur incalculable,  le  lac  semblait  un  débris  de 
miroir  perdu  parmi  un  brouillard  opalin.  Des 
feux  se  groupaient  sur  ses  bords.  Une  senteur  de 
pins  et  d'asphodèle  montait  comme  un  encens  de 
la  terre.  Pour  la  première  fois,  je  savourais  cette 
sérénité  voluptueuse  que  j'étais  venu  chercher  si 
loin. 

Evelyne  se  penchait,  à  côté  de  moi.  Nous  gar- 
dions le  silence,  que  Marius  s'en  vint  troubler  : 

—  A  quoi  rêvez-vous,  belle  enfant  ? 
Le  ton  dut  déplaire  à  la  jeune  fille  : 

—  Pas  à  vous  ! 

Se  tournant  vers  moi  : 

6 
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—  Philippe  n'est  pas  dans  sa  chambre,  me  fit- 
elle  remarquer. 

—  N'est-ce  pas  sa  fenêtre  qu'on  voit?... 

—  Non.  C'en  est  une  du  premier  étage.  Le  labo- 
ratoire, on  dirait. 

La  pâle  lumière  s'éteignit.  Dartigues  chercha  sa 
revanche  : 

—  Viens,  me  dit-il,  que  je  te  fasse  connaître  ces 
délicieux  Verdier. 

Je  n'eus  pas  de  prétexte  pour  me  dérober,  car 
Evelyne  nous  quittait  la  place.  Le  jeune  ménage 
se  promenait  sur  la  partie  découverte  de  la  ter- 
rasse autour  de  braseros  rougeoyants  dont  l'uti- 
lité se  vérifiait  à  cette  altitude.  Bien  qu'ils  n'eus- 
sent vraisemblablement  pas  souhaité  d'être  déran- 
gés, leur  accueil  fut  mieux  que  courtois.  Verdier 
me  dit  cordialement  : 

—  J'ai  lu  votre  livre  de  guerre.  Il  m'a  frappé 
comme  le  premier  effort  de  sincérité... 

Nous  causâmes.  J'avais  remarqué,  à  sa  bou- 
tonnière, un  liséré. 

—  Blessé  ?  m'informai-je. 

—  Non.  Malade. 

Nous  nous  tûmes  quelques  instants.  Je  vis,  dans 
la  tour,  s'illuminer  cette  fois  les  fenêtres  de  Phi- 
lippe. A  deux  pas  de  nous,  le  manège  de  Dartigues 
visant  à  se  pousser  auprès  de  la  jeune  femme  ne 
nous  échappait  pas  et  commençait  à  importuner 
le  mari.  La  petite  Verdier  dut  le  comprendre  ;  elle 
attira  d'une  parole  le  menace  Hourloufeeyre,  égaré 
dans  ces  parages,  et  Verdier,  rasséréné,  revint  à 
notre  conversation. 
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—  Votre  ami,  que  jugez-vous  de  lui  ?  me  ques- 
tionna-t-il  à  voix  basse. 

Comme  je  souriais,  il  m'imita  : 

—  Je  vois  que  nous  sommes  d'accord.  Cepen- 
dant, je  lui  sais  gré  franchement,  de  son  interven- 
tion, lorsque  nous  sommes  arrivés...  Ce  n'est  pas 
seulement  l'attrait  du  site,  bien  au'il  soit  inconi- 
parable,  mais  cette  sensation  de  liberté,  de  plé- 
nitude qu'on  goûte  ici... 

—  Vous  aussi,  vous  ressentez  cela?  Voilà  le 
charme  unique  du  Lœrsberg,  qui  y  a  attiré  et  y 
retient  tant  d'illustres  hôtes.  J'ajoute  que,  de  plus, 
pour  moi... 

Je  ne  sais  quelle  sympathie  irraisonnée,  et  l'œil 
clair,  le  visage  intelligent  de  mon  interlocuteur 
m'invitaient  à  des  confidences.  Je  lui  révélai  dans 
quel  état  je  venais  de  retrouver  l'ami  qui  me 
convia  ici.  Et  —  c'était  avouable,  puisque  humain 
—  le  voisinage  de  ce  mourant,  parmi  cette  nature 
magnifique,  ajoutait  peut-être  au  sentiment  de  ma 
propre  force,  à  l'illusion  de  ma  propre  pérennité. 

—  Oui,  dit  doucement  Verdier.  J'ai  été  pendant 
des  années  secrétaire  d'un  commandant  de  dépôt. 
Quand  des  camarades  partaient  en  renfort,  j'ai 
éprouvé  un  peu  cela. 

Une  exclamation  de  M™^  Hourloubeyre  nous  fit 
prendre  garde.  Sous  nos  pieds,  le  long  de  la  ba- 
lustrade, mais  extérieurement  —  il  fallait  s'incli- 
ner pour  les  découvrir  —  venait  de  s'allumer  par 
enchantement  une  rangée  d'ampoules  électriques. 

—  Et  voyez,  voyôz  ! 

La  raie  de  feu  se  propageait  vers  la  gauche.  Elle 
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courait  en  retrait  maintenant  de  la  terrasse  ;  elle 
enjamba  un  angle  mort  ;  elle  gagna  là-bas  la  tour 
dont  elle  gravit,  en  se  jouant,  le  profil.  Puis,  avec 
des  bonds  fantasques,  des  arrêts,  comme  des  re- 
prises d'haleine,  elle  se  mit  à  redescendre,  puis  à 
suivre  le  faîte  du  manoir,  frangeant  son  imposant 
contour.  Bientôt  ce  fut  un  palais  dessiné,  comme 
par  le  doigt  de  Dieu,  en  traits  flamboyants,  sur  le 
sommet.  Toute  la  contrée  devait  avoir  son  atten- 
tion fascinée  par  la  montagne  où  de  tels  miracles 
s'accomplissaient  en  l'honneur  de  mortels  insi- 
gnes. Pensant  aux  clameurs  ém_erveillées  qui  de- 
vaient monter  vers  nous,  instinctivement,  je  ten- 
dis l'oreille  afin  de  les  surprendre.  Mais  l'espace 
et  la  distance  en  étouffaient  le  bruit,  comme 
l'éther  fait  pour  les  appels  magnétiques  lancés 
peut-être  des  autres  astres.  Et  notre  isolement  me 
plaisait  :  il  me  satisfaisait  c{ue  la  foule  ne  goûtât 
que  de  loin  ces  splendeurs. 

L'hôtelier  parut.  Son  visage  s'épanouissait  de 
satisfaction.  Le  général  de  Lesparrat  qui  circulait, 
les  mains  dans  le  dos,  le  complimenta. 

—  Monsieur  le  général  est  bien  bon.  Mais  cela 
n'est  qu'un  commencement.  Nous  attendons  une 
demi-heure  pour  tirer  le  feu  d'artifice.  Alors,  cela 
vaudra  la  peine... 

—  Cela  doit  vous  coûter  un  bon  prix  ?  fit  Ma- 
rius. 

—  Jamais  trop  cher,  si  je  puis  contenter  mes 
hôtes. 

—  Vos  hôtes?  Vous  ne  les  nommiez  pas  tous... 
par  leur  nom. 


LES   DIEUX   TREMBLENT...  83 

Dartigues  eut  un  mouvement  du  menton  vers  le 
prétendu  lord  Paddock  qui  venait  —  nous  l'avions 
cru  remonté  —  de  prendre  place  à  lextrémité  cou- 
verte de  la  terrasse. 

MuUer  sabstint  de  répondre.  Les  tziganes  ve- 
naient de  paraître,  transportant  leurs  instru- 
ments ;  ils  s'installèrent  dans  un  coin  aménagé 
près  de  la  porte.  Sans  tarder,  ils  se  mirent  à 
moudre  un  célèbre  tango  d'avant-guerre. 

Philippe  entra.  Sa  démarche  me  sembla  étran- 
gement roide. 

—  Tu  étais  remonté  dans  ta  chambre  ?  le  ques- 
tionnai-je  innocemment. 

—  En  effet.  Comment  le  sais-tu  ? 

—  On  a  aperçu  de  la  lumière... 

—  Est-ce  qu'on  m'épie  ? 

—  Sans  t'épier... 

—  Je  suis  descendu  voir  les  apprêts  du  feu  d'ar- 
tifice. Est-ce  que...  ? 

Le  docteur  Pythius  pénétrait  et  La  Tour-Ay- 
mon,  à  sa  vue,  me  quitta  assez  brusquement,  se 
dirigea  vers  le  parapet  où  l'air  froid  lui  occasionna 
une  quinte  de  toux. 

Machinalement,  j'allais  le  rejoindre.  Je  fus  pré- 
venu par  Evelyne.  Malgré  moi,  je  distinguai  le 
début  de  leur  conversation. 

—  Toujours...  énervé?  lui  dit-elle. 

—  Nullement.  Fort  calme,  au  contraire  ! 
Il  leva  sur  elle  son  regard  fier  : 

—  Que  lisez-vous  en  moi,  Evelyne  ? 

—  Pas  beaucoup  d'amitié,  je  le  crains. 

—  Que  signifie  «  amitié  »  entre  nous  ? 
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Elle  eut  un  de  ces  sourires  faits  pour  esquiver 
les  explications  ;  puis,  d'un  ton  de  gronderie  affec- 
tueuse : 

—  Mais  il  gèle,  s'écria-t-elle.  Quelle  sottise  de 
ne  pas  vous  couvrir  !  Faites-vous  apporter  votre 
cape  ! 

—  Non,  non. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Je  serais  seul  ! 

—  Les  autres  sont-ils  malades  ?  Dans  votre  état, 
une  imprudence... 

—  Peut  me  tuer  ?  fit-il,  en  appuj^ant  sur  le  mot 
dangereux. 

—  Non  pas,  mais  vous  rendre  plus  malade,  dan- 
gereusement malade,  alors  ! 

Il  secoua  lentement  la  tête  : 

—  Piien  n'a  plus  d'importance  pour  moi. 

—  Je  vais  demander  au  docteur  Pythius. 

—  Ne  me  l'amenez  pas  !  Je  ne  veux  pas  le  voir. 
L'accent  de  Philippe  s'était  empreint  d'une  irri- 
tation subite.  C'en  fut  trop  pour  Evelyne  : 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse  ;  vous  vous  voulez  du 
mal.  Vous  êtes  un  ingrat  ! 

Il  demeura  adossé  au  parapet,  immobile,  son 
profil  usé  se  détachant  sur  une  colonnette.  Je  con- 
tinuai à  l'observer  ;  il  ne  fit  pas  un  mouvement 
pendant  cinq  minutes  peut-être,  mais  cette  tran- 
quillité factice  devait  recouvrir  de  cruels  mouve- 
ments d'âme.  Il  était  mon  ami  ;  mon  rôle  aurait 
ét-é  d'aller  à  lui,  de  tenter  quelque  chose  pour  le 
soustraire  à  ses  spéculations  sinistres.  Je  me  sen- 
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tis  veule.  Tout  à  l'heure,  tout  à  Theure,  il  serait 
temps... 

Je  m'éloignai.  J'entendis  Marius  apostropher  le 
chef  des  tziganes.  C'était,  compris-je,  à  la  prière 
de  la  petite  Verdier  pour  qu'on  fît  entendre  un 
peu  de  véritable  musique.  Il  eut  gain  de  cause, 
retourna  vers  la  jeune  femme  en  se  frottant  les 
mains. 

L'orchestre  préluda  et,  tout  de  suite,  un  sourire 
me  vint  en  reconnaissant  les  arpèges  qui  avaient 
bercé  mon  enfance  et  horripilé  ma  jeunesse.  La 
Berceuse  de  Jocelyn  !  Marius  parut  aux  anges  : 

—  EL  bien  !  vous  êtes  contente  ?  jeta-t-il  à 
]y/fme  Verdier,  qui  échangea  avec  son  mari  un 
furtif  regard  ironique. 

Un  instant  je  pris  en  pitié  Dartigues  qui,  avec 
tout  son  bagout  et  son  prestige  physique,  se  fera 
toujours  moquer  de  lui  pour  quelque  bévue  de  ce 
genre.  Evelyne,  réfugiée  près  de  son  père,  accueil- 
lait aussi  la  rengaine  par  une  moue  de  dédain.  Le 
parti  des  profanes,  il  est  vrai,  s'affirma  comme 
prépondérant.  Le  général  se  laissait  aller  à  une 
mimiqu?  approbative  ;  la  mère  Hourloubeyre, 
pâmée,  jloussa  : 

—  Il  l'y  a  pas  à  dire  ;  ce  qui  est  beau  est  tou- 
jours beiu  ! 

Et,  làoas,  le  grand-duc  Féodor  battait  avec  une 
petite  culler  la  mesure,  sentimentalement. 

Hans,  e  sommelier,  avait  fait  le  tour  des  petites 
tables,  pienant  discrètement  des  ordres.  On  le  vit 
revenir  a<compagné  d'un  serveur  ;  ils  apportaient 
des  tisanes  parfumées  dans  des  tasses  de  vieux 
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chine,  quelques  «  cafés  »  en  des  filtres  d'argent 
guilloché,  et,  pour  le  coin  au  avaient  pris  place 
d'Holbeck  et  von  Weisweiler,  à  peu  de  distance 
du  grand-duc,  un  choix  de  liqueurs  de  marque  en 
des  carafons  au  long  col. 

Tous  les  pensionnaires  de  Thôtel  se  trouvaient, 
je  les  dénombrai,  rassemblés  sur  la  terrasse  ;  tous, 
à  l'exception  pourtant  de  Titto  Vertesco  et  de  sa 
compagne.  Mais,  au  moment  où  je  constatais  leur 
absence,  la  haute  silhouette  du  poète  se  profila 
derrière  la  porte  vitrée.  Il  s'effaça  pour  laisser 
passer  la  Luccioli  que  la  lueur  d'un  glob^  élec- 
trique frappa  en  plein  visage.  La  cantatrice  sortit 
victorieuse  de  ce  choc.  Un  renard  blanc  sur  ses 
épaules,  un  diadème  dans  ses  cheveux  bruns,  son 
maquillage,  refait  sans  doute,  lui  avait  restitué  la 
jeunesse  ;  auprès  de  sa  beauté  souveraine,  mêm^e 
la  grâce  d'Evelyne,  la  fraîcheur  de  M""^  Vsrdier 
pâlissaient  légèrement. 

Titto  Vertesco  s'avança  jusqu'au  parape;,  em- 
brassa la  vision  offerte  par  le  château  couronné 
de  cette  ligne  de  feu  scintillante. 

—  Monsieur  Muller,  s'exclama-t-iL  de  ja  voix 
cuivrée,  savez-vous  que  vous  êtes  un  gnnd  ar- 
tiste ? 

—  Je  vous  ai  entendu  pourtant,  ironisa  le  doc- 
teur Pythius,  maudire  ces  équipes  d'ouvners  qui 
vous  gâtaient  la  perspective... 

—  C'est  le  sort  des  ouvriers,  réplique  légère- 
ment le  poète,  d'être  maudits  d'abord,  ensiite  célé- 
brés, si  leur  œuvre  est  belle.  Comme  les  artistes, 
justement  ! 


LES   DIEUX   TREMBLENT...  87 

Il  aspira  puissamment  l'air  : 

—  Nous  venons  de  passer  cinq  années  comme 
dans  les  entrailles  du  globe,  ère  de  feu  et  de  deuil 
dont  on  ne  saurait  nier  la  grandeur.  Ne  dirait-on 
pas  qu'une  poussée  de  laves  nous  a  vomis  dans 
les  étoiles,  et  que  le  jet  qui  nous  portait  s'est  soli- 
difié sous  nous  !  Entr'ou\Tons-nous,  pcursuivit-il, 
aux  espéranjces  de  la  paix  du  même  cœur  que 
nous  avons  vibiié  aux  joies  de  la  guerre  ! 

Il  avait  accepté,  d'un  serveur,  une  tasBe.  On 
l'eût  dit  toastant  à  la  fois  avec  nous,  avec  le  châ- 
teau, masse  noire  aux  contours  embrasés,  avec  les 
astres  suspendus  miraculeusement  alentour,  avec 
l'univers  entier,  anxieux  et  avide  de  renouveau. 
Tous  les  regards  convergèrent  vers  lui,  la  plupart 
—  je  les  scrutai  —  subjugués  et  sjmipathiques, 
sauf  à  la  table  du  général  dont  le  hasard  me  fai- 
sait proche  et  où  je  perçus  distinctement  sur  les 
lèvres  de  M™°  de  Somalis,  ce  mot  outrageant  : 
«  Quel  cabot  ». 

Cabot  peut-être.  Mais  il  est  vrai  que  certains 
hommes  sont  des  porte-paroles  et  que  celui-ci 
venait  de  dégager  l'essentiel  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie  de  l'heure.  Son  adieu  à  l'époque  san- 
glante, son  salut  à  l'aube  pacifique  me  parurent 
ne  pas  manquer  de  majesté.  C'était  l'impression 
générale.  Quelques  applaudissements  s'élevèrent. 
Le  baron  d'Holbeck  quitta  sa  table  et  s'avança 
vers  le  poète  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  de  nobles  paroles, 
déclara-t-il  avec  un  accent  d'une  pureté  raffinée. 
Nous  sommes  au  jour  où  il  faut  se  féliciter  mu- 
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tuellemerit  de  vivre,  et  achever  de  répudier  des 
ressentiments  qu'a  déjà  affaiblis  une  lutte  cour- 
toise. Pour  nous,  une  chose  nous  consolerait  de 
n'avoir  pas  été  vainqueurs,  c'est  de  p«nser  que 
nous  avons  eu  des  adversaires  tels  que  vous. 

Vertesco  avait,  pour  l'écouter,  pris  cette  posture 
de  dignité  modeste  dont  il  devait  accueillir,  dans 
ses  montagnes,  les  délégations  paysannes  lui  ap- 
portant des  bouquets.  Sur  l'invite  du  baron,  il 
suivit  ce  dernier  à  sa  table  où  von  Weisweiler,  se 
dressant,  le  salua  d'un  air  déférent,  mais  gourmé. 

Dartigues,  dans  notre  cercle,  exultait  : 

—  Cet  hôtel  est  un  microcosme.  Enregistrez, 
monsieur  Hourloubeyre,  ce  tableau  que  vous 
pourrez  retracer  à  vos  petits-enfants  :  Titto  Ver- 
tesco dégustant  un  cordial-médoc  à  la  santé  de 
l'homme  qui  n'a  pas  laissé,  de  son  village  natal, 
pierre  sur  pierre. 

La  conversation  générale  reprenait,  animée, 
brillante.  Marins,  en  forme,  recommença  à  y  jouer 
le  premier  rôle.  L'esprit  de  malice  Tavait  ramené 
à  s'asseoir  auprès  d'Evelyne  qui,  en  dépit  de  Joce- 
lyn  et  du  reste,  ne  sut  pas  lui  tenir  rigueur. 
M™®  Verdier  n'était  pas  loin.  Hypocrite,  il  tint  un 
moment  entre  elles  deux  la  balance  exacte  des  ma- 
drigaux et  des  railleries,  jeu  dont  s'énervait  miss 
Simpson,  quand  l'autre  s'en  amusait.  Cependant, 
sur  un  regard  jeté  du  côté  de  son  mari,  la  jeune 
femme  —  abnégation  que  je  jugeai  admirable  — 
fit  signe  à  celui-ci  de  venir  lui  reprendre  le  bras. 
Il  l'emmena  au  bout  de  la  terrasse,  là  où  les  feux 
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de  la  tour  se  reflétaient,  papillotant,  sur  les  dalles 
de  marbre  poli. 

Titto  Vertesco  se  devait  de  ne  pas  s'attarder  trop 
longuement  à  la  table  dô  ses  ex-adversaires.  Ques- 
tion de  tact.  Il  revint  vers  nous,  la  Luccioli  à  son 
bras.  Leur  couple  valait  un  cortège. 

—  Les  Autrichiens  furent,  nous  dit-il,  des  enne- 
mis impitoyables.  Cependant  on  a  exagéré  l'abo- 
mination des  traitements  qu'ils  infligèrent  aux 
prisonniers. 

P\^hius  intervint  : 

—  J'ai  pourtant,  sur  le  front  de  Macédoine... 
Vertesco  l'arrêta  : 

—  Docteur,  j'ai  ét^,  moi  qui  vous  parle,  pris 
dans  le  coup  de  filet  de  Bucarest.  Eh  bien,  le 
soir  même,  Mackensen  me  faisait  prier  à  dîner. 
J'ai  refusé,  j'ai  exigé  de  subir  le  sort  des  hommes 
de  troupe.  Je  l'ai  subi,  mais  ce  m'est  un  devoir  de 
dire  que  j'ai  rencontré  les  égards  dus  à  l'infor- 
tune. 

Une  vibration  métallique  se  fit  entendre,  au  des- 
sus de  nos  têtes. 

—  Qu'est-ce,  Evelyne  ?  interrogeai- je. 

—  Le  «  Sans-fil  ». 

—  Ah  !  Il  y  a  un  poste  ? 

—  Oui,  dans  une  loggia  ici  près,  où  conduisent 
ces  marches.  Tous  les  soirs,  après  neuf  heures,  on 
reçoit  des  communications  de  Berne.  C'est  une 
distraction.  Et  voyez,  les  nouvelles  viennent  s'ins- 
crire ici... 

Elle  m.e  désignait  une  sorte  de  tableau,  proche 
de  l'orchestre,  où  une  bande,  assez  semblable  à 
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celle  d'un  printing  Havas,  en  se  déroulant  faisait 
apparaître  des  lettres,  des  chiffres. 

Les  musiciens,  sur  un  signe  de  Thôtelier, 
venaient  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  barcarolle 
d'Obéron.  Le  commandant  Rébeillaux  se  leva 
avec  indolence,  se  dirigea  vers  le  tableau. 

—  Il  va  nous  faire  la  lecture,  comme  chaque 
soir,  reprit  Evelyne. 

La  voix  de  l'officier  s'éleva  dans  le  demi-silence, 
inharmonieuse  et  monotone  ainsi  que  celle  d'un 
adjudant  lisant  le  rapport  : 

—  Biida-Pesth,  12  heures.  —  Bela-Kun  quitte  le 
pouvoir  en  pleurant.  Il  a  déclaré  préférer  sacrifier 
sa  politique  plutôt  que  le  sang  de  ses  frères.  Les 
pertes,  tant  hongroises  que  roumaines,  de  ces  six 
dernières  semaines  sont  évaluées  à  cinquante 
mille  hommes. 

—  Sainte  Roumanie  !  proféra  Titto  Vertesco. 

—  'Seic-York,  14  heures.  —  Le  steamer  anglais 
«  Malborough  »  est  arrivé  dans  ce  port,  rame- 
nant 155  passagers  (sur  612  chiffre  officiel)  du 
a  Peer  Gynt  »  Norvégien,  heurté  sur  une  mine  en 
dérive. 

—  Bruxelles,  15  heures.  —  Vn  échafaudage  s'est 
effondré  lors  des  fêtes  commémoratives  de  la  ré- 
sistance de  Liège.  On  signale  vingt-huit  morts  et 
cinquante-deux  blessés. 

Pythius  muraiura  : 

—  Le  monde  est  confortable  aujourd'hui  ! 
Le  commandant  poursuivait  : 

—  Berlin,  17  heures.  —  Vne  déclaration  du 
Conseil  supérieur  des  Mines  spécifie  que,  loin  de 
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pouvoir  exporter  du  charbon,  la  République  alle^ 
mande  ne  pourra^  d'ici  deux  années,  assurer  son 
propre  ravitaillement.  Elle  attire  Vattention  des 
gouvernements  alliés  sur  V impossibilité  maté- 
rielle où  elle  se  trouve  de  remplir  ses  engage- 
ments. 

—  Nous  sommes  frais!  se^ria  quelqu'un. 

—  Dites  qu'il  fera  frais,  cet  hiver  !  plaisanta 
Marins. 

Il  y  eut  des  exclamations  : 

—  C'est  vrai  qu'on  va  geler  ! 

—  Allons  donc  !  On  se  débrouillera  toujours  ! 
— ■  Mon    concierge    a    fait    rentrer    trente-huit 

tonnes  de  charbon,  proclama  Dartigues. 

—  Ces  concierges  de  députas  ! 

—  On  se  recommande  à  vous,  m.inauda  M"^' 
Hourloubeyre. 

—  Chui.,  écoutez. 

Le  commandant  venait  de  reprendre  son  débit  : 

—  On  signale,  sur  tout  le  littoral  méditerra- 
néen, une  recrudescence  de  grippe  nettement 
comparable  au  début  de  V épidémie  de  Vannée  der- 
nière. 

—  Ah  !  non  !  non  !  coupa  Evelyne,  c'est  trop  de 
fâcheuses  nouvelles  d'un  coup  ! 

—  C'est  d'un  mauvais  goût  !  fit  Marins. 

—  Qu'est-ce  que  nous  force,  hasardai-je,  à  sup- 
porter cette  litanie  ? 

—  Sapristi  !  Clerval  a  raison. 

Dartigues  se  leva,  se  dirigea  vers  le  tableau  dont 
il  écarta  le  commandant. 


92  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

—  Vous  permettez,  cher  ami  ?  Le  bruit  énerve 
ces  dames. 

Il  pressa  sur  un  bouton.  Le  staccato  s'arrêta  net 
et  le  commandant,  déconcerté,  ne  sut  que  sourire 
platement.  Je  notai  que  le  compagnon  de  sir  Cecil 
Hai'bour  sortait  discrètement.  On  perçut  son 
ombre  gravissant  l'étroit  escalier  en  spirale  qui 
conduisait  à  la  loggia  ;  il  allait  quérir  à  la  source 
un  supplément  d'information. 


III 


—  Ah  !  combien  M.  Dartigues  a  eu  raison,  s'ex- 
clama Titto  Vertesco,  resté  debout  près  de  la  ba- 
lustrade, d'interrompre  le  fil  de  ce  bavardage  en- 
nuyeux qui  nous  vient  de  la  terre  î  Sommies-nous 
montés  dans  cet  Olympe  pour  que  les  tristesses  du 
monde  nous  y  poursuivent  ? 

De  nouveau,  chacun  s'était  tu  pour  l'écouter. 
Négligemment,  il  alla  reprendre  une  coupe  de 
Champagne  frappé  à  la  table  du  baron  d'Holbeck  ; 
il  la  leva  magnifiquement  à  la  vie,  triomphatrice 
de  la  mort  et  de  la  haine,  ces  puissances  d'ordre 
inférieur.  (Superbe  !  songeai-je  en  me  rappelant 
les  objurgations  féroces  dont  il  flagella  naguère 
ceux  de  ses  propres  compatriotes  qui  rêvaient  de 
demeurei-  en  paix.)  Ainsi  réagit  d'abord  mon  scep- 
tiscisme.  Puis,  je  fus  entraîné  à  mon  tour.  La 
verve  de  l'orateur  m'étourdit.  N'entreprit-il  pas,  se 
tournant  successivement  vers  chacun  des  person- 
sonnages  présents,  en  commençant  par  MuUer, 
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qui  se  rengorgea  dans  son  col,  de  dévider,  sans 
nommer  personne,  comme  les  grains  d'un  chape- 
let de  louanges  !  Louanges  si  fabuleuses  que  j'en 
fus  un  instant  éberlué.  C'est  sa  propre  métaphore 
de  l'Olympe  qui  portait  ses  fruits.  Des  dieux,  il 
fit  de  nous  tous  des  dieux,  de  nous,  groupés  sur 
ce  faîte,  et  n'ayant  plus  rien  de  conmiun  presque 
avec  les  rampants  d'en  bas.  Des  dieux  !  Il  y  eût 
eu  de  quoi  sourire  !  Mais  lui-mêm^e  semblait  plus 
qu'un  homme,  et  son  regard  dardait  son  hom- 
mage sur  ce  trio,  au  premier  rang,  de  femmes 
projetées  par  leur  beauté  dans  une  sphère  surhu- 
maine. Evelyne  fut  comparée  fort  justement  à  Ar- 
témis,  et  M™'  Verdier,  attendrie  de  cet  hommage, 
à  Hébé.  Vénus  et  Minerve,  ce  ne  fut  pas  trop  de 
ces  deux  noms  magnifiques  sur  les  lèvres  de  Titto 
pour  auréoler  sa  compagne.  Sans  qu'il  insistât. 
Au  contraire.  Passant  rapidement  aux  suivants,  il 
casquait  chaque  tête  d'un  éloge  dont  il  la  rendait 
orgueilleuse  sans  que  les  autres  pussent  en  être 
jaloux. 

Dartigues  me  coula  dans  l'oreille  : 

—  Inouï  !  Il  les  connaît  tous,  sans  avoir  pour 
ainsi  dire  parlé  jusqu'ici  à  personne  ! 

Oui,  il  devait  connaître  son  monde  pour  que  le 
jeu  scabreux  qu'il  jouait  ne  prêtât  point  aux  sar- 
casmes. Peu  à  peu,  je  me  rassurais  comme  lors- 
qu'un virtuose  a  sorti  son  trait  le  plus  difficile. 
Puis  sa  maîtrise  m'enthousiasma.  Il  tressait  pour 
1©  colonel  une  phrase  où  l'on  respira  le  salut  du 
vieux  sang  latin  aux  champions  de  la  civilisation 
moderne.  Le  mot  flatteur  qui  m'échut,  et  par  quoi 
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il  m'associait  à  sa  propre  gloire  apoUonienne,  me 
valut  un  regard  appuyé,  presque  caressant  d'Eve- 
lyne. Soudain,  il  haussa  le  ton  encore,  combinant 
les  autres  mérites  à  célébrer  dans  un  faisceau  dont 
ne  tombait  plus  qu'un  rayon  sur  chaque  notoriété 
présente,  mais  dont  toutes  tiraient  plus  d'éclat. 
Des  dieux,  il  y  insistait,  et  nous  n'étions  pas 
moins,  certes,  tous  souverains  d'une  portion  du 
monde  par  la  fortune  ou  le  génie...  Nous  avions, 
pour  att-eindre  au  pied  de  cette  cime,  traversé 
d'énormies  territoires  où  nos  créatures  faisaient  la 
haie  sur  le  passage  de  nos  chars  de  feu  ;  nous 
avions,  pour  nous  y  hisser,  exploité  l'énergie  cap- 
tée au  sein  de  la  matière  inépuisable...  D'ici 
même,  sur  un  geste  de  nous,  nos  machines,  utili- 
sant les  éléments  asservis,  récoltaient  les  moindres 
frémissements  de  cet  univers,  notre  empire,  ou 
y  déchaînaient,  à  notre  gré  les  calamités  ou  le 
bonheur...  Cette  allusion  à  nos  hommes  d'Etat  — 
chacun  put  se  prendre  pour  .Jupiter  —  parut  en- 
chanter le  grand-duc.  Je  guettais  le  poète,  je 
l'avoue,  à  l'éloge  du  clan  Lesparrat,  qui  ne  lui 
témoigna  jusqu'ici  qu'une  froideur  frisant  le  dé- 
dain. Il  brava  la  difficulté,  car,  en  arrivant  à  eux 
au  terme  de  sa  conversion  sur  lui-même,  il  se 
recueillit  précisément  une  seconde  comme  un 
athlète  avant  sa  tentative  de  record.  Puis,  il  fonça. 
Il  peignit  Mars  —  je  m'attendais  à  cette  appella- 
tion —  mais  un  Mars  contemporain  d'autant  supé- 
rieur à  l'antique  que  les  mêlées  titaniques  d'hier 
l'emportaient  en  sombre  envergure  sur  les  batail- 
les de  jadis  limitées  à  quelques  arpents,  Mars  qui, 
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VA'oc  nu  poing,  la  foudre  par  lui  forg-op  par  Vul- 
cain  (Vertesco  regarda  Hourloubeyre),  impavide, 
debout  sur  la  proue  du  navire  qui  supportait  la 
fortune  de  son  pays,  avait  victorieusement  lutté 
contre  la  plus  formidable  marée  agressive  de 
riiistoire...  Von  Weisweiler  et  d'Holbeck,  flattés 
eux-mêmes,  s'inclinèrent  ;  le  général  passait  la 
main  dans  sa  moustache  gauloise  ;  les  traits  de 
M'"''  de  Lesparrat  s'étaient  détendus.  Titto  conclut 
par  un  pur  couplet  lyrique  à  la  nuit  et  à  l'espace 
qui  jamais  ne  s'offrirent  si  splendides  —  le  ciel 
s'était  tout  découvert  —  à  des  êtres  épris  de 
beauté. 

Dès  qu'il  se  fut  tu,  des  bravos  explosèrent  ;  il  les 
reçut  sans  sourciller,  et  on  sentait  qu'il  eût  volon- 
tiers mêlé  les  siens  propres.  Prestige  du  verbe  ! 
Tous  les  visages  irradiaient  une  fierté  étrange, 
fierté  de  nous  sentir  consacrés  d'une  onction  en 
effet  divine  par  le  premier  poète  vivant.  Les 
femmes  avaient  emprunté,  d'instinct,  des  poses 
hiératiques  ;  moi-même  j'allai  m'exaltant  naïve- 
ment sur  mon  avenir... 

Et  voici  que  mon  regard  rencontra  Philippe 
demeuré  solitaire  dans  sa  pénombre.  L'optimisme 
qui  me  soulevait  me  poussa  vers  lui  avec  le  désir 
de  le  réconforter. 

—  Etonnant,  ce  Titto  Vertesco  !  Avoue  qu'il  t'a 
remonté  toi-même. 

—  Malheureusement  non  !  C'est  fini  de  me  gri- 
ser avec  des  mots  ! 

—  Dommage  !  Ton  moral  serait  meilleur... 

—  Je  guérirais  ? 
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—  Laisse-toi  donc  vivre  ! 

—  Que  je  me  laisse...  quoi?  répéta-t-il 

Sa  voix  rauque,  et  l'expression,  blessante  à 
force  d'être  amère  de  sa  physionomie,  me  refroi- 
dirent. Evelyne  venait  à  nous  ;  mais  Marius  l'ac- 
compagnait et  ce  fut  lui  qui  s'attaqua  à  Philippe  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  fait  exquis  ce  soir  ? 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui,  la  guerre  a  été  une 
fichue  passe  ;  mais  ses  lendemains  nous  dédom- 
magent... 

Dartigues  se  laissa  tomber  sur  une  bergère  : 

—  Cela  a  toujours  été  ainsi.  C'est  au  sortir  des 
grandes  tourmentes  qu'on  sent  le  mieux  le  prix  de 
la  vie  ! 

—  Elle  en  a  tant  que  ça  à  vos  yeux  ? 

—  Aux  miens...  comme  aux  vôtres,  j'imagine. 
Plus  qu'avant,  certainement.  On  menait,  en  1914, 
un  petit  traintrain  bourgeois,  stupide.  On  savait 
que,  si  on  devait  parvenir  à  la  fortune,  ce  ne 
serait  qu'après  quantité  d'années.  De  quoi  vous 
dégoûter  à  l'avance  !  Aujourd'hui... 

Philippe  approuva  : 

—  Oui,  la  guerre  a  été  utile.  Elle  a  débarrassé 
le  marché  d'un  tas  de  concurrents,  de  gêneurs... 

—  Pauvres  diables  !  murmura  Marius. 

Puis,  s'apercevant  tardivement  de  l'intention 
ironique  : 

—  Je  crois  que  je  puis  parler,  reprit-il,  en  le- 
vant la  tête.  Mes  deux  frères  y  sont  restés  ! 

—  Vous  pouvez  parler,  justement  ! 
Mais  Evelvne  étendit  le  bras  : 
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—  Je  vous  en  prie. 

Elle  entraîna  La  Tour-Aymon  de  mon  côté. 

—  Philippe,  vous  le  reconnaîtrez,  dit-elle, 
l'existence  que  je  mène  ici  depuis  un  mois  n'est 
pas  si  gaie.  Je  suis  aise  de  la  mener  à  cause  de 
vous.  Mais  ce  soir,  exceptionnellement,  je  souhai- 
terais une  détente  :  oublier,  oh  !  pour  une  heure 
nos  soucis  et  même  nos  deuils  ;  assister,  l'âme 
épanouie,  comme  une  petite  princesse  heureuse, 
à  ce  spectacle  qu'on  annonce  digne  des  Mille  et 
une  nvits. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  empêche  pas,  prononça- 
t-il.  Soyez  heureuse. 

—  Je  veux  que  vous  le  soyez  aussi. 
Familière,  elle  lui  posa  ses  deux  mains  fines 

près  du  cou. 

—  Faites  l'effort  d'imaginer  —  ce  n'est  pas  si 
invraisemblable  —  que  vous  descendez  d'ici,  le 
poumon  cicatrisé,  guéri.  Vous  êtes  en  excellente 
voie  ;  il  se  peut  que  dans  un  mois,  dans  quinze 
jours... 

Il  ne  répondit  pas,  cette  fois.  Un  gouffre 
d'ombre  se  creusa  dans  ses  prunelles.  Quince 
jours,  l'énoncé  de  ce  délai,  celui  qu'avait  fixé  le 
docteur,  m'angoissa.  Cependant,  Evelyne  entraî- 
nait Philippe  vers  les  groupes  répartis  autour  des 
petites  tables.  Il  prit  place  ;  son  air  absent,  son 
morne  rictus  faisaient  penser  à  un  fantôme  en 
visite  chez  les  vivants. 

Je  rôdai,  mon  cigare  aux  lèvres.  Titto  Vertesco, 
à  la  table  du  général  qui  l'y  avait  prié,  contait,  de 
sa  voix  chantante,  quelque  épisode  de  ses  cam- 
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pagnes  aériennes.  Non  loin  de  lui,  la  Luccioli, 
allongée  sur  un  sofa,  fumait,  parfaitement  dédai- 
gneuse de  la  réserve  de  sa  voisine,  M™''  de  Soma- 
lis  :  mais  elle  jeta  sa  cigarette,  soudain,  quand 
Titto,  levant  le  doigt,  lui  rappela  qu'elle  avait 
promis  au  baron  d'Holbeck  de  chanter. 

Je  poussai  une  pointe  vers  la  table  où  Pythius, 
du  coin  de  l'œil,  observait  le  gigantesque  grand- 
duc,  au  masque  de  gorille  rasé.  A  côté  de  lui,  Rita, 
longtemps  muette,  s'animait  depuis  qu'elle  goû- 
tait aux  cocktails,  qu'entouré  de  flacons  m.ultico- 
lores,  son  seigneur  et  miaître  fabriquait  avec  une 
minutie  de  chimiste. 

—  Alors,  vous  espérez  trouver  le  moyen  d'em- 
pêcher de  mourir  ?  demandait-elle  au  docteur. 

—  Mon  ambition  ne  va  pas  si  loin.  D'empêcher 
de  vieillir  trop  vite.  De  vous  conserver  jeune 
comme  vous  êtes,  belle  comme  vous  êtes. 

—  Eh  !  intervint,  d'une  voix  rocailleuse,  le 
grand-duc,  que  sert  d'être  jeune,  quand  deux 
passes  amoureuses  vous  fatiguent  ?  C'est  mon  cas. 
Pensez-vous  que  votre  drogue  puisse  me  rendre 
ma  vigueur  de  l'année  dernière  seulem.ent  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  je  suis  votre  homme.  Quand  commen- 
çons-nous le  traitement  ? 

Le  docteur  négligeait  de  répondre  ;  et  l'esprit 
futile  de  Féodor  était  détourné  par  le  retour  du 
sommelier. 

Von  Weisveiler  et  d'Holbeck,  carrés  dans  de 
larges  fauteuils,  prom^  muaient  sur  l'assistance  un 
resrard  hautain.  Ils  n'échangeaient  que  de  loin  en 
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loin,  en  se  penchant  et  à  voix  basse,  quelque 
réflexion  apparemment  désobligeante  sur  la  fri- 
volité latine.  Mais  leurs  hanaps  ne  cessaient  de  se 
vider  et  de  s'emplir  ;  moins  que  personne,  ils  sem- 
blaient faire  fi  des  matérielles  voluptés. 

A  l'extrémité  de  la  terrasse,  je  surpris  une  fin 
de  causerie  entre  le  colonel  et  Marins  : 

—  Vraiment,  vous  désespéreriez  de  trouver 
dans  votre  Parlement...  ? 

—  Une  majorité  pour  le  projet,  si  le  ministère 
se  déclare  contre,  et  pose  la  question  de  confiance  ? 
Certainement  oui. 

—  Et,  d'après  vous,  le  Gouvernement...  ? 

—  Le  voyez-vous  déposant  une  demande  de  cré- 
dit de  deux  milliards,  rien  que  pour  vous  rache- 
ter vos  travaux  !  Monsieur  Simpson,  il  faut  vous 
mettre  cette  chose  dans  la  tête,  que  nous,  Fran- 
çais, nous  n'avons  plus  d'argent. 

—  C'est  pour  en  gagner  !  Ne  croyez-vous  pas 
qu'en  expliquant,  dans  vos  groupes...  ? 

Dartigues  baissa  la  voix.  Il  laissa  entendre, 
crus-je  comprendre,  qu'en  promettant  des  com- 
missions aux  plus  remuants  de  ses  amis... 

—  Non,  non,  fit  Simpson,  rafraîchi.  Pas  de 
dépense  irrégulière.  Cette  chose  est  l'intérêt  de  la 
France.  Si  celle-ci  ergote,  tant  pis  pour  elle. 
L'autre  projet  est  tout  prêt  :  par  Rotterdam, 
comme  avant... 

Marins  le  quitta,  sur  un  geste  poli  de  regret.  Il 
ne  m'aperçut  pas.  Longeant  le  parapet,  je  recon- 
nus les  petits  Verdier  serrés  au-dessus  du  vide 
obscur.  Je  m'accoudai  à  quelque  distance  d'eux. 
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Un  brasero  ronflait.  L'orchestre  jouait  romanti- 
quement  une  valse  de  Schubert.  J'eus  envie  de  les 
aborder  ;  mais  ils  m'eussent  jugé  indiscret.  Mon 
cœur  veuf  se  contractant,  invinciblement  je  fus 
ramené  vers  le  rire  cristallin  d'Evelyne. 

—  D'où  venez-vous  !  me  jeta-t-elle. 
Et,  l'air  gentiment  impérieux  : 

—  Je  veux  tous  mes  amis  ici. 
Je  m'assis  : 

—  A  quand  le  feu  d'artifice  ? 

—  A  dix  heures,  a-t-on  dit,  je  crois. 

—  Il  ne  fait  pas  chaud,  fit  quelqu'un. 

—  Du  thé,   et  bouillant,   je  vous  prie  !   lança 
Marins. 

Des  mains  se  levèrent  : 

—  Pour  nous  aussi. 

Evelyne,  qui  avait  La  Tour-Aymon  à  son  côté, 
se  tourna  vers  lui  : 

—  Toujours  dans  les  nuages,  Philippe  ? 

—  Il  va  s'envoler  !  railla  Dartigues. 

—  Oh  !   sa   main   est  glacée,   reprit-elle.   Vous 
aurez  attrapé  froid  ! 

—  Pas  du  tout  ! 

Mon  ami  retira  son  poignet  : 

—  Je  suis  brûlant  au  contraire. 

—  Brûlant,  quand  les  autres  gèlent.  Il  a  tou- 
jours de  la  veine,  plaisanta  lourdement  Marins. 

—  Ah  !  quelle  veine  !  répéta  Philippe. 
Evelyne   jeta   à   Dartigues   un   regard,    qu'elle 

voulut  de  blâme,  mais  où  l'on  pouvait  lire  surtout 
de  la  commisération  pour  l'autre.  Philippe  dut  le 
surprendre,  ce  regard,  et  sa  blessure  fut  si  vivace 
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qu'il  ne  put,  comme  le  loup  de  Vigny,  que  fermer 
silencieusement  les  yeux. 

Le  thé  était  prêt.  Prestes,  les  serveurs  distribuè- 
rent et  remplirent  les  tasses.  Un  carafon  de  rhum 
circula.  A  ce  moment,  à  ma  surprise,  sortant  de 
son  repliement  morbide,  ce  fut  d'un  ton  détaché 
que  La  Tour-Aymon  demanda  : 

—  Qui  aimerait  goûter  de  la  chartreuse  ? 

—  Mais...  moi  !  proclama  Marins. 

—  Et  moi,  ce  ne  serait  pas  de  refus  !  appuya 
M.  Hourloubeyre. 

Titto  Vertesco  avait  dressé  l'oreille  : 

—  Je  croyais  qu'il  n'en  existait  plus  sur  le  mar- 
ché. 

—  Pardon,  fis- je. 

Je  rapportai  ce  que  je  savais  de  la  petite  distil- 
lerie qui  restituait  le  goût  et  l'arôme  de  la 
fameuse  liqueur. 

—  Elle  était  un  bienfait  de  Dieu,  dit  le  poète 
en  passant  sur  ses  lèvres  une  langue  gourmande. 

—  Eh  bien,  reprit  La  Tour-Aymon,  vous  me 
permettrez  d'en  offrir. 

Il  fit  venir  Antoine,  lui  remit  une  clef,  lui  parla 
à  mi-voix.  L'homme  sorti,  je  me  félicitai  de 
constater  que  La  Tour-Aymon  cherchait,  suivant 
mon  conseil,  à  secouer  sa  mélancolie.  Il  se  mêla 
à  la  causerie  générale,  conta  une  anecdote  plai- 
sante, et,  sur  une  ironie  de  Marins,  entraîna  les 
rieurs  de  son  côté. 

Antoine  rentra,  les  mains  vides. 

—  Eh  bien  ?  l'interrogea  Philippe. 
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—  Mais...  ce  n'est  pas  la  clef  de  Monsieur  I  lui 
jeta  le  Flamand  d'un  ton  bourru. 

—  Pas  la  clef  ? 

Une  onde  de  sang  empourpra  le  visage  de  mon 
ami.  Je  surpris  son  regard,  qu'on  eût  dit  anxieux, 
tourne  vers  Pythius.  Le  docteur  était  absorbé  dans 
la  lecture  d'une  gazette  suisse.  La  Tour-Aymon 
se  leva,  escamota,  eût-on  die,  la  clef  que  lui  rap- 
portait Antoine  :  il  se  fouilla,  lui  en  tendit  une 
autre,  revint  s'asseoir  et  redevint  mortellement 
silencieux. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Puis,  le  domes- 
tique reparut,  avec,  sur  une  assiette  d'argent,  une 
respectable  carafe  qui  devait  bien  contenir  deux 
litres. 

Un  autre  plateau  garni  de  minuscules  gobelets 
de  cristal  surgit  dans  les  mains  d'un  steward,  sur 
un  clin  d'œil  de  M.  Muller.  Philippe  fit  signe  à 
Antoine  de  les  remplir  à  la  ronde.  Saisissant  le 
premier  qui  fut  plein  du  nectar  aux  teintes  safra- 
nées,  il  s'approcha  de  Titto  Vertesco  : 

—  Cher  grand  poète,  fit-il,  me  permettez-vous 
de  présenter  ce  breuvage  unique  d'abord  à  l'il- 
lustre artiste  qui  vous  accompagne  ? 

La  Luccioli  sourit  et  fit  signe  qu'elle  acceptait. 
Elle  but.  Après  elle,  Titto  : 

—  Je  retrouve  une  gamme  de  sensations 
oubliées  depuis  quinze  ans.  Quelle  hérésie  de  com- 
parer à  cette  merveille  la  Tarragone  ! 

Alentour,  chacun  se  servait.  Philippe  escortait 
maintenant  par  la  salle  le  maître  d'hôtel.  Accueilli 
avec  amitié  dans  le  clan  du  général,  il  dut  insister 
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auprès  do  M'^^  de  Somalis  pour  qu'elle  acceptât. 
Elle  craignait  de  ne  pas  pouvoir  dormir  : 

—  Est-il  question  de  dormir,  ce  soir  ! 
D'Holbeck  et  von  Weisweiler  affectaient  un  air 

distrait.  La  Tour-Aymon  alla  vers  eux,  leur 
adressa  quelques  mots,  à  la  suite  desquels  on  les 
vit  se  confondre  en  salamalecs.  Le  grand-duc 
réclama  la  faveur  de  verser  dans  un  verre  à  bor- 
deaux le  contenu  de  trois  gobelets  ;  fantaisie 
d'ivrogne  à  laquelle  il  n'y  avait  qu'à  souscrire. 
Rita,  pour  lui  complaire,  dut  boire  sur  la  trace 
laissée  par  ses  lèvres.  Le  tour  de  la  salle  s'ache- 
vait. Philippe  jeta  un  coup  d'œil  hardi  vers  le 
coin  oi^i  sir  Cecil  Harbour  fumait,  a  demi  retran- 
ché derrière  un  rideau  de  chamérops. 

—  Est-ce  qu'il  aura  le  culot?...  murmura 
Marins. 

Il  l'eut.  La  Tour-Aymon  choisit  lui-même  sur 
le  plateau  un  gobelet  et  le  porta  à  l'Anglais  avec 
une  phrase  qui  dut  être  persuasive,  car  l'autre, 
surpris  d'abord,  s'inclina  avec  un  sourire  qui  lui 
retirait  de  sa  dureté. 

—  Voilà  comme  j'aimais  Philippe  !  me  glissa 
Evelyne.  Il  y  a  trois  ans,  personne  n'était  plus 
brillant,  plus  crâne  que  lui.  Voyez  sa  désinvol- 
ture. Et  l'Anglais  n'ose  pas  lui  refuser. 

Philippe  revenait.  Il  invita  M.  MuUer  à  se  ser- 
vir. Puis,  ce  fut  le  tour  des  tziganes,  qui  venaient 
de  poser  leurs  instruments.  Puis,  Antoine  reçut 
l'ordre  de  porter  dans  la  «  loggia  »  leur  part  aux 
opérateurs  du  Sans-fil. 

—  Après  quoi,  tu  penseras  à  toi.  Et  que  reste- 
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t-il  ?  La  moitié.  Tu  prieras  M"'"  Muller  d'en  faire 
la  distribution  au  personnel  de  l'hôtel.  Recom- 
mande qu'on  n'oublie  personne.  C'est  fête  pour 
tout  le  monde  ce  soir. 

Evelyne  reposait  son  gobelet.  Je  n'avais  pas 
encore,  car  je  suivais  les  allées  et  venues  de  Phi- 
lippe, touché  des  lèvres  le  mien,  quand  mon  ami, 
revenant  vers  nous  et  levant  la  tête  vers  le  poste 
de  Sans-fil  (à  notre  tour,  nous  «  émettions  »)  me 
heurta  du  coude  si  roidement  que  le  bijou  de  cris- 
tal m'échappa,  tomba  sur  les  dalles  où  il  se  brisa, 
déversant  son  contenu  en  un  ovale  d'or. 

—  Oh  !  pardon  ! 

—  Le  malheur  n'est  pas  grand,  si  du  moins  la 
robe  d'Evelyne... 

La  jeune  fille  déployait  sa  jupe  : 

—  Non,  pas  la  moindre  éclaboussure  ! 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds  !  me 
lança  Dartigues  qui  finissait  de  lamper  sa  der- 
nière gorgée. 

Le  domestique  venait  de  sortir. 

—  Rappelle  Antoine  ! 

Je  m'attendais  à  l'intervention  de  Philippe, 
dont  l'air  indifférent  me  surprit. 

—  Est-ce  qu'il  doit  revenir  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais  non.  Rappelle-le,  en  effet,  fit  mon  ami 
mollement. 

Sa  main,  posée  sur  mon  bras,  sembla,  chose 
bizarre,  me  retenir.  M.  Muller  accourait.  Un  sif- 
flement nous  entraîna  du  côté  de  la  balustrade. 
Une  colonne  de  flamme  rouge,  jaillis  de  la  tour, 
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monta  toute  droite,  interminablement,  dans  l'om- 
bre, découvrant  un  monde  fantastique.  Le  feu 
d'artifice  commençait. 


DEUXIEME     PARTIE 


LIVRE   IV 


Je  m'en  défiais,  de  ce  feu  d'artifice  !  Je  redou- 
tais les  pièces  allégoriques  d'une  banalité  écœu- 
rante, et  —  puisque  Marins  était  là  —  l'ouïe  des 
exclamations  plaisantes  et  traditionnelles,  et  les 
petits  rires  sournois  que  l'obscurité  favorise. 

Comme  sur  un  coup  de  baguette,  l'éclairage  de 
la  terrasse  venait  de  s'abolir.  Quelques  ampoules 
bleues  et  rouges  survivaient  seules,  qui  nous  per- 
mirent de  gagner,  en  contournant  les  tables,  le 
parapet  le  long  duquel  nous  nous  égaillâmes. 
Nous  n'étions  pas  plus  d'une  vingtaine  ;  Dartigues 
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même  paraissait  se  tenir  ;  je  commençai  à  espé- 
rer que  le  spectticle  ne  nous  serait  point  gèiié. 

Ce  furent  d'abord,  s'élançant  du  faîte  du  don- 
jon en  une  succession  rapide,  pareilles  à  des 
piliers  de  temples  dont  la  base  se  fût  écroulée 
avant  que  des  arceaux  les  unissent,  des  fusées  qui 
s'élevaient  droites  avec  un  brasillement  sifflant, 
puis,  après  un  ralentissement,  comme  un  fléchis- 
sement de  leur  course,  s'éparpillaient  dans  l'air 
glacé.  Titto  Vertesco,  à  côté  de  moi,  les  compara  à 
des  pivoines  qu'un  coup  de  vent  effeuille,  rappro- 
chement discutable.  Jaunes,  vertes,  puis  céru- 
lées,  puis  d'un  mauve  d'aurore,  d'un  violet  d'amé- 
thyste, puis  d'un  incarnadin  de  rubis,  elles  filè- 
rent, elles  eurent  leur  destin. 

—  Destin  splendide,  fit  le  poète,  de  donner 
ne  fût-ce  qu'une  seconde  d'éblouissement  aux 
hommes  ! 

De  chacune,  mille  stalactites  lumineuses 
échappées  se  rabattaient  obliquement  vers  terre. 
La  brise  fluide  ne  parvenait  pas  à  les  entraîner 
toutes  au  large.  Certaines  s'abattirent,  grésillan- 
tes, dans  la  cour  ou  sur  les  toits  ;  certaines  sur 
notre  terrasse,  l'une  proche  de  M""^  Hourloubeyre 
qui  poussa  un  cri  d'effroi.  Quelques-unes  man- 
quaient l'abordage;  voltigeant,  elles  commencè- 
rent une  descente  interminable  vers  les  massifs 
de  sapins,  les  pâturages  de  la  vallée.  Nous  les  sui- 
vions longuement  des  yeux,  chétives  étincelles 
mobiles  parmi  les  constellations  immuables  et  les 
illuminations  statiques  du  bord  du  lac.  La  Luc- 
cioli  nous  fit  signe.  Là-bas  aussi,  à  Wrimurg,  oï 
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tirait  un  peu  d'artifice  ;  nous  ne  distinguions 
dans  réloignement  que  des  sortes  de  rais  phos- 
phorescents tracés  sur  la  nuit  ainsi  que  sur  un 
mur  de  ténèbres.  Pour  les  habitants  de  la  plaine, 
le  nôtre  devait  ressembler  plutôt  à  quelque  fan- 
tasia d'astres  qu'à  un  divertissement  humain. 
Philippe  se  trouva  auprès  de  moi. 

—  Très  réussi,  avoue  !  lui  dis-je. 

—  Pendant  quatre  années,  les  Boches  nous  ont 
offert  aussi  bien. 

Une  baguette  de  trois  étoiles,  qui  semblait 
décrochée  de  la  voûte  où  la  même  figure  plane 
éternellement  près  d'Orion,  vogua  à  la  dérive  jus- 
qu'à n'être  plus,  pour  nos  piètres  regards,  qu'un 
soupçon  de  nébuleuse.  C'était  le  tour  des  «  piè- 
ces y'  mont-ées.  Le  chef  artificier  était  un  homme 
de  goût  vraiment.  Il  nous  épargna  la  tristesse  des 
symboles  prétentieux,  des  inscriptions  emphati- 
ques. Des  soleils  tourbillonnèrent,  des  cascades 
de  coruscations  se  déversèrent  dans  des  vasques 
où  les  pierreries  s'amassaient  sans  parvenir  à  les 
combler.  Féerie  somptueuse  et  bien  réglée  dont 
Titto  Vertesco  exulta  : 

—  Voilà  un  art,  me  dit-il,  auquel  je  voudrais 
rallier  de  plus  nombreux  zélateurs,  car  c'est  le 
seul  dans  lequel  l'homme  égale  et  surpasse  Dieu. 
Voyez  les  autres  ;  que  la  peinture  est  faible  à  har- 
moniser des  couleurs,  la  sculpture  à  modeler  des 
formes  auprès  de  la  nature  !  Combien  pâlissent 
nos  musiques  à  côté  du  vent  et  de  la  mer  !  Au 
lieu  que,  ces  rivières  de  flammes,  ces  geysers  et 
ces  cataractes  de  feux...,  convenez  que,  même  des 
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volcans  en  éruption  ne  jaillissent  pas  de  ces  mer- 
veilles stylisées.  Et  ajoutez  l'attrait  d'avoir 
dompté  l'élément  le  plus  rebelle,  de  l'avoir  rendu 
inoffensif,  pur  serviteur  de  notre  vanité. 

Le  «  bouquet  »  s'allum.ait.  J'avoue  ma  prédilec- 
tion pour  cette  fantasmagorie  multicolore  où  une 
main  de  colosse  semble  jongler  avec  des  myriades 
de  comètes.  Si  intense  fut  cette  fois  la  luminosité 
atteinte,  que  le  château  tout  entier  en  fut  éclairé, 
découpa  sa  silhouette  pure  et  farouche  sur  le  fond 
olivâtre  du  ciel. 

Je  m'étais  glissé  auprès  d'Evelyne  : 

—  Etes-vous  satisfaite  ? 

—  Quel  domm.age  que  les  belles  choses  s'éva- 
nouissent si  vite  ! 

Déjà,  la  splendeur  faiblissait  ;  par  centaines, 
des  papillons  incandescents  s'embarquaient  pour 
l'immense  étape  où  avaient  péri  leurs  aînés.  La 
voix  de  Dartigues  s'éleva  : 

—  Charmante  soirée  !  Ce  spectacle,  avec  un  bon 
cigare  dans  le  bec,  la  saveur  de  la  chartreuse  dans 
le  palais... 

Il  s'interrompit  : 

—  Mais  au  fait,  Clerval  n'y  aura  pas  goûté  ! 

—  Aucune  importance,  murmurai- je. 

—  Monsieur  de  la  Tour-Aymon,  reprit-il, 
votre  chartreuse  ne  lui  fera  pas  mal. 

—  Pourquoi  mal  ?  demianda  Philippe,  en  fron- 
çant les  sourcils. 

Il  fit  signe  à  l'hôtelier,  qui  s'approcha  : 

—  Dois-je  faire  rapporter  le  carafon  ? 

—  Antoine  va  en  descendre  un  autre. 
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Le  colonel  appela  Muller  : 

—  N'allez-vous  pas  faire  rallumer? 

Cette  pénombre  où  nous  errions,  piquée  de 
lueurs  teintées,  était  plaisante  et  reposante. 
L'hôtelier  expliqua  : 

—  C'est  que...  cela  n'est  pas  fini,  monsieur  le 
colonel.  Nous  allons  avoir  l'embrasement  du  châ- 
teau. 

—  J'en  ai  vu  assez  pour  ma  part.  Nous  avons  à 
travailler.  Rendez-nous  une  lampe  là-bas. 

Je  remarquai  que  quelqu'un  l'attendait  à  quel- 
ques pas  :  von  Weisweiler  !  Le  colonel  n'avait  pas 
perdu  de  temps.  La  négligence  de  Marins  allait 
peut-être  coûter  à  la  France...  Cette  pensée  me 
piqua.  Dartigues,  au  loin,  débitait  à  Evelyne  des 
fadaises  dont  elle  riait.  Je  le  pris  un  instant  à 
part,  lui  montrai  la  menace. 

—  Que  veux-tu  que  ça  me  f...  me  répliqua-t-il 
avec  une  brusquerie  joviale.  L'autre  me  «  court  » 
avec  ses  chemins  de  fer  !  En  fait  de  lignes,  je  gobe 
celle...  de  sa  fille  ! 

Philippe  donna  un  ordre  bref  à  Antoine  qu'on 
avait  sonné  :  comme  il  revenait  vers  nous,  une 
voix  enrouée  l'interpella.  C'était  le  grand-duc 
dont  l'alcool  empâtait  déjà  la  langue. 

—  Vous  n'auriez  plus,  cher  monsieur,  de  votre 
excellente  chartreuse  ? 

Mon  ami  le  considéra,  surpris,  sans  répondre 
tout  de  suite.  Féodor  lui  toucha  le  bras  : 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous  et  de  vos 
trois  frères. 

—  Mes  frères  ? 
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Nous  nous  regardâmes. 

—  N'étiez-vous  pas  quatre  fils  Aymon,  dont  les 
exploits,  m'a-t-on  dit...  ? 

Rita,  à  trois  pas  de  nous,  pouffa  soudain  dans 
ses  mains  : 

-  C'est    un«    plaisanterie    que    le    baron...    le 
baron  d'Holbeck  lui  a  fait«  ! 

Vraiment  gris,  le  grand-duc  éclata  d'un  rire 
tonitruant. 

—  Ah  !  la  carne  !  La  petite  carne  !  proféra-t-il 
en  s'avançant  vers  Rita,  qui  s'esquiva. 

Philippe  ne  se  départit  pas  de  sa  froideur  : 

—  Les  paladins  dont  vous  parlez  sont  de  mes 
ancêtres,  en  effet.  J'ai  renvoyé,  ajouta-t-il,  cher- 
cher un  second  carafon. 

—  Géniale  liqueur  !  affirma  Féodor.  Je  n'en 
avais  pas  goûté  depuis  Pétrograd. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  reprit  Philippe,  que 
depuis  quinze  ans  la  fabrication  de  la  chartreuse 
est  suspendue  ? 

—  Nous  en  avions  une  provision.  Rien  que 
dans  mes  caves  de  Kharkof,  un  petit  millier  de 
bouteilles... 

—  C'est  du  bluff  !  lança  Rita. 

—  Ah  !  du  bluff  !  éructa  le  grand-duc.  Ah  !  du 
bluff  ?  Demande  pardon  ! 

Setant  h\7)ocritement  rapproché  d'elle,  il 
venait  de  lui  saisir  les  deux  mains  dans  les 
siennes  velues  et  puissantes  ;  leurs  doigts  s'épou- 
saient ;  toute  sa  force  s'employa  à  la  courber  à 
genoux. 

—  Lâchez-moi,  cria  Rita,  vous  me  faites  mal. 
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—  Demande  pardon  ! 

—  Pardon  de  quoi  ?  Non,  non  !  Lâchez-moi  ! 
Contractée,  elle  devenait  pâle  ;  les  bagues  que 

portait  le  grand-duc  lui  meurtrissaient  les  pha- 
langes. Une  grosse  larme  roula  sur  sa  joue.  Nous 
nous  consultions  de  Tœil,  inclinant  à  intervenir. 
Philippe  étendait  le  bras  quand  Rita  décocha  un 
coup  de  son  cothurne  dans  les  tibias  du  grand-duc 
qui  poussa  un  cri  de  douleur,  la  lâcha. 

—  Bougresse  de  salope  ! 

Il  voulut  courir  sur  elle,  mais  il  boitait.  S'arrê- 
tant  : 

—  Tu  as  bien  fait,  s'exclama-t-il.  Je  suis  un 
goujat. 

Il  se  frappa  énergiquement  la  poitrine  : 

—  Féodor,  fils  de  Venceslas,  cousin  de  mon 
cousin  le  tsar,  Féodor  est  une  brute.  Pardon,  Rita. 
Pardon,  messieurs,  ajouta- t-il,  en  se  tournant  vers 
nous.  J'ai  insulté  une  Française  ;  j'en  suis  puni, 
c'est  bien.  Chez  nous,  il  n'y  a  pas  de  femmes  supé- 
rieures. Ou,  s'il  y  en  a,  ce  sont  toujours  des  anar- 
chistes, des  Polonaises,  qui  aimeraient  mieux 
périr  que  d'être  à  nous. 

Il  dit.  Rita  ne  s'y  trompa  pas  :  le  revirement 
était  sincère.  Elle  vint  gentiment  reprendre  son 
bras  et  s'apprêtait  à  l'emmener  —  il  avait  besoin 
d'un  tuteur  —  quand  Antoine  reparut  avec  un 
second  flacon  de  chartreuse,  de  proportions 
modestes,  celui-là. 

Le  premier  gobelet  fut  pour  moi  et  je  commen- 
çai à  le  vider  religieusement  à  petits  coups  de  lan- 
gue. Le  grand-duc  se  ressenit,  sans  attendre  d'y 
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être  invité  et,  venant  à  moi,  m'adressa  —  chose 
bien  inattendue  —  des  compliments  touchant  mes 
œuvres  que  —  fait  plus  surprenant  encore  —  je 
dus  constater  qu'il  avait  lues. 

—  Cette  Natacha,  Tinfirmière,  dans  votre 
roman  Le  Désert,  une  jolie  silhouette,  bien  russe  ! 
Goremyknine  l'appréciait. 

—  Le  ministre  ?  Il  avait  le  loisir  de  lire  des 
romans  français  ? 

—  Je  crois  bien,  et  à  haute  voix  encore,  le  soir, 
en  famille.  On  lui  a  reproché  sa  mauvaise  admi- 
nistration. Mais  c'était  un  lettré  comme  moi. 

De  nouvelles  exclamations  nous  rappelèrent 
près  de  la  balustrade.  Un  feu  de  Bengale  venait 
de  s'embraser  au  bord  opposé  du  château,  irra- 
diant une  énorme  lueur  pourpre.  Parmi  les  tor- 
rents de  fumée  rousse  jaillissant  comme  d'une 
torche  géante  vers  la  tour,  celle-ci  se  dessinait, 
avec  ses  meurtrières,  ses  mâchicoulis,  masse  for- 
midable, mais  qui,  furieusement  rongée  par  l'in- 
cendie à  sa  base,  semblait  vaciller  comme  prête 
à  s'écrouler  dans  le  précipice.  Une  prodigieuse 
clarté  s'épandait  sur  notre  terrasse  ;  elle  durcis- 
sait les  visages,  leur  prêtait  des  teintes  sanglan- 
tes :  Evelyne  eut  un  masque  tragique  d'aventu- 
rière ;  le  diabolique  profil  de  Philippe  m'épou- 
vanta. Je  me  penchai.  Juste  au-dessous  de  nous, 
à  une  distance  déjà  terrifiante,  un  autre  feu  éclata 
soudain,  après  des  crépitements  irrités,  vert 
celui-là.  Des  flots  de  vapeurs  glauques  s'élancè- 
rent en  tourbillonnant  vers  nous,  mais  passèrent 
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au  large,  dérivées  par  la  brise  du  sud.  Un  fantas- 
tique éclairage  illumina  la  paroi  verticale  sur 
laquelle  des  touffes  de  graminées  projetèrent  des 
ambres  gigantesques.  Je  m.e  courbai  davantage. 
L'immobile  flamiboiement  me  découvrait  un  large 
pan  de  la  falaise  jusque  dans  l'infini  détail  de  ses 
marbrures,  de  ses  cassures.  Mais,  plus  bas,  d'in- 
sondables ténèbres  persistaient  à  s'accumiuler.  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  l'horreur  mor- 
telle d'une  chute,  et  comme  je  me  retirais  avec  un 
mouvement  nerveux,  La  Tour-x\ymon,  à  côté  de 
moi  me  glissa,  devinant  ma  pensée  : 

—  Mourir  ainsi  ou  autrement  ! 

Je  prêtai  l'oreille  à  des  explications  que  l'hôte- 
lier fournissait  à  Pythius. 

—  Si  les  ouvriers  ont  pu  descendre  extérieure- 
ment ?  Monsieur  le  docteur  n'y  pense  pas  !  Même 
les  couvreurs  auraient  refusé,  même  Jacob  qui 
répare  les  coqs  de  tous  les  clochers  du  canton.  Pas 
besoin,  heureusement  !  Il  y  avait  des  soupiraux. 
Monsieur  le  docteur  sait  que  nous  possédons  deux 
étages  de  caves.  Et  tenez,  tenez... 

Un  troisième,  un  quatrième  feu  s'allumaient, 
m.ariant  leurs  teintes  violacées  et  orangées.  Un 
cinquième,  dans  Tangle  mort,  nous  demeura  invi- 
sible, mais  les  spasmes  grandissants  où  il  oscilla 
avant  d'atteindre  sa  plénitude  obsédèrent  notre 
attention  un  moment.  Les  nappes  colorées  se 
heurtaient,  se  pénétraient  au  gré  des  brises  bat- 
tant autour  de  notre  aire.  Parmi  la  projection  vers 
le  zénith  de  fumées  si  incandescentes  qu'elles  res- 
semblaient à  des  laves,  l'œil  s'accrochait  à  l'éclat 
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fixe,  brutal  du  fluor  de  calcium,  substituant,  en 
quelques  secondes,  à  la  perception  précise,  celle 
d'un  aveuglant  halo.  On  s'en  affranchissait  de 
nouveau  ;  on  distinguait  la  marée,  rougeoyante 
ici,  là  jaune  d'ocre,  montant  farouchement  à  l'as- 
saut de  la  forteresse.  Spectacle  qui  hanterait  nos 
rétines,  qui  pouvait,  aux  habitants  de  la  plaine, 
donner  à  croire  qu'une  catastrophe...  Philippe 
railla  : 

—  Ça  serait  trop  beau,  cette  terminaison  de  la 
fête  ! 

—  Laquelle  ? 

—  L'incendie  ne  faisant  grâce  à  aucun  de  ces 
gens  satisfaits  ! 

C'était  l'instant  culminant.  Il  sembla  qu'un 
souffle  d'enfer  gonflait  autour  du  castel  le  suaire 
ardent  dans  lequel  drapé,  il  allait  disparaître  pour 
toujours.  Telle  dut  être  lavision,  jadis,  quand  l'as- 
saillant d'un  château-fort  réussissait,  par  des 
brandons  jetés  du  haut  de  tours  roulantes,  à 
porter  dans  son  armature  de  poutres  la  dissolu- 
tion pulvérisante  de  la  flamme.  Cherchant  Titto 
Vertesco,  je  ne  le  découvris  pas  d'abord  ;  et  puis, 
en  m'expliquant  le  motif  de  sa  retraite,  j'y 
applaudis. 

Sur  le  prolongement  de  la  terrasse,  nous  distin- 
guions deux  formes,  dont  l'une  debout  et  claire. 
Attraction  incomparable  :  la  Luccioli  allait 
chanter. 

Les  tziganes  quittaient  leur  tribune  ;  ils  se 
regroupèrent  en  demi-cercle  dans  l'ombre  auprès 
de  la  cantatrice.  Elle  donna  une  indication.  Quel- 
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ques  pincements  de  guitare,  des  pizzicati  de  vio- 
lon ;  soudain  le  timbre  plein  et  pur,  qui  depuis 
vingt  ans  souleva  l'adoration  de  tant  de  salles, 
résonna  et  un  frisson  d'admiration  nous  par- 
courut. 

—  Le  Trouvère,  murmura  Evelyne. 

Sous  Iw  paroles  italiennes,  ]•  récoiirnii  î*âir  de 
«  La  flamme  brille  ».  Musique  facil©,  pftsquè  vul- 
gaire, heureusement  choisie  pourtant  de  pàf  l'at- 
mosphère qu'elle  créait.  Pour  commencer,  je 
m'émerveillai  surtout  de  la  voix  divine  aUssi 
à  l'aise  dans  ces  teintes  sombres  que,  d'ordinaire, 
dans  son  registre  lumineux  de  soprano,  t^iiis  je 
fus  pris  par  le  rythme  de  la  canzonetta,  par  l'èx- 
pfession  de  l'artiste.  Sans  un  geste,  là  Luccioli  se 
donnait  toute,  scandant  le  fôtigiieux  allegretto 
dans  un  délire  de  triomphe  qui,  sa  silhouette  bro- 
chant sur  un  fond  de  flammes  montantes,  l'aurait 
fait  prendre  pour  la  fée  inspiratrice  de  cet  embra- 
sement. Nous  étions  loin  du  pativr'e  livret,  de  là 
fable  mélodramatique.  Les  instruments  càden- 
çàient  leur  accompagnement  haletant.  Le  second 
couplet  fut  un  prodige  avec  son  poignant  cres- 
cendo s'achevant  après  le  trille  par  une  roulade 
comparable  à  un  hennissement  de  défi.  Ce  fut 
l'instant  où  un  sixième  feu  —  alors  que  les  autres 
déclinaient  —  explosa  au  sommet  de  la  tour,  étei- 
gnant les  constellations  du  ciel  dans  un  immense 
ravon. 
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D'un  même  élan  d'enthousiasme,  nous  nous 
ruâmes  tous  vers  la  chanteuse.  Elle  souriait  ;  elle 
pressa  des  mains  :  Evelyne  la  supplia  : 

—  Madame,  donnez-nous  autre  chose. 

—  Tout  à  l'heure.  J'ai  la  gorge  sèche.  Le  souffle 
me  manque.  Est-ce  l'altitude  ? 

Le  musicien  à  face  de  kalmouk  qui  avait  mené 
l'orchestre  s'approcha,  mêla  ses  compliments  aux 
nôtres.  Mais  Titto  Vertesco,  debout  aux  côtés  de 
sa  noble  amie,  dévisagea  l'importun  avec  hau- 
teur ;  se  fouillant,  il  lui  remit  un  billet  que  l'autre 
refusa  d'abord,  puis,  sur  l'insistance  du  poète, 
déchira  d'un  geste  provocant.  Incident  que  je 
remarquai  seul.  Titto  Vertesco  se  retournait  pour 
faire  face  au  baron  d'Holbeck. 

—  La  plus  extraordinaire  artiste  du  monde, 
déclara  l'Autrichien,  vient  de  chanter. 

—  Pour  l'auditoire  le  plus  indulgent. 

Les  domestiques  poussaient  vers  nous  des 
sièges.  On  s'assit.  Le  baron  marqua,  en  reprenant 
la  parole,  son  désir  de  fraterniser. 

—  Songer,  dit-il  en  riant,  que  quelques-uns  de 
ces  messieurs  font  fi  de  telles  jouissances  d'art  ! 

Il  eut  un  regard  malicieux  vers  son  ami  von 
Weisweiler  engagé,  à  l'autre  extrémité  de  la  ter- 
rasse, —  une  lampe  brillait  pour  eux  —  dans  un 
entretien  animé  avec  le  colonel  Simpson. 

Des  pas  martelèrent  les  dalles.  Le  pseudo-lord 
Paddock,  qu'avait  rejoint  son  satellite,  tous  deux 


LES  DIEUX  TREMBLENT,.,  119 

un  peu  oubliés  par  nous  dans  leur  retraite, 
venait  de  se  lever  et  se  dirigeait  vers  la  porte. 
Comme  nous  bouchions  presque  le  passage,  ils 
durent  se  glisser  entre  des  chaises.  Evelyne  se 
soulevait  à  demi  ;  ils  la  frôlèrent,  la  poussèrent. 
On  attendait  de  leur  part  un  mot  ou  ne  fût-ce 
qu'un  geste  d'excuse.  En  vain.  Les  yeux  de  sir 
Cecil  Harbour  rencontrant  les  miens  (je  lui  avais 
plusieurs  fois  parlé)  n'eurent  pas  un  clignote- 
ment, pas  plus  d'ailleurs  que  pour  Philippe  de 
qui  il  venait,  il  y  avait  un  quart  d'heure,  d'accep- 
ter cette  chartreuse.  Une  gêne  plana  quelques 
secondes,  mais  ils  n'étaient  pas  à  dix  pas  que  la 
Luccioli,  à  voix  haute,  laissa  tomber  : 

—  Quels  malotrus  ! 

Nous  étions  plusieurs  à  connaître  l'identité  du 
personnage.  Marins  seul  parut  alarmé  : 

—  Chut  !  chut  ! 

—  Quoi  donc  !  se  rebella  Evelyne.  M"'^  Luccioli 
a  raison. 

—  Bien  anglais  !  reprit  la  cantatrice. 

—  Ah  !  Vous  n'aimez  pas  vos  alliés  ?  insinua  le 
baron  d'Holbeck. 

Titto  Vertesco  répondit  : 

—  Theresa  a  une  rancune  personnelle  contre 
cette  nation. 

—  Que  lui  a-t-elle  fait?  demanda  Dartigues, 
recouvrant  son  aplomb  à  mesure  que  sir  Cecil 
Harbour  s'éloignait. 

Alors,  avec  une  vivacité  qui  tranchait  sur  son 
ordinaire  nonchaloir,  entremêlant  son  parler  de 
locutions  italiennes,  la  cantatrice  nous  révéla  le 
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secret  de  son  animosité.  En  1918,  pfiée  par  la 
Croix-Rouge  Britannique  de  venir  chanter  à  Lon- 
dres devant  des  parterres  de  grands  mutilés,  elle 
acquiesça.  Une  traversée  épouvantable  ;  la  mer 
démontée  et  la  menace,  plus  sérieuse  qu'on  ne 
voulait  bien  le  dire,  des  sous-marins  (d'Holbeck 
souriait,  sans  cynisme).  Mais,  pour  des  blessés...  ! 
Elle  dit  son  arrivée  avec  du  retard  (un  train  man- 
qué) à  Char ing -Cross.  Tout  de  suite,  son  manager 
la  mène  à  l'hôtel  d'où,  après  une  collation,  il  l'en- 
traîne au  Littlè-T heater .  Son  premier  air,  au  pro- 
gramme, était  celui  de  Lucie  de  Lammermoor.  A 
peine  introduite  en  scène,  comme  l'orchestre  pré- 
ludait, et  qu'elle  s'attendait  à  être  saluée  par  des 
acclamations...  rien  !  Onques  ne  vit-on  public  si 
morne.  Et  ses  yeux,  rôdant  sur  la  salle,  s'éton- 
naient. Rien  que  les  taches  blanches  des  faces, 
uniquement  des  faces...  A  l'instant  d'ouvrir  la 
bouche,  un  vertige  l'avait  étourdie  : 

—  Devant  qui  me  faisaient-ils  chanter  !  Santa 
Lucia  !  Il  n'y  avait  là  que  des  hommes  sans  bras 
ni  jambes.  Gomment  dites-vous  ? 

—  Des  hommes-troncs  ?  pouffa  Marins. 

—  Hommes-troncs,  si  ! 

L'accent  de  la  narratrice  traduisait  son  indigna- 
tion. Une  femme,  une  artiste  comme  elle  !  Sans 
l'avoir  prévenue  ! 

—  Comme  inconvenance  !  gronda  le  poèt^,  cbIèl 
dépassait... 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Je  suis  partie.  J'ai  refusé  de  reparaître  en 
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scène.  D'ailleurs,  je  ne  sais  si  j'aurais  pu.  Cette 
chose  était  trop  horrible... 

—  Mais  ces  malheureux?...  risqua  Evelyne 
timidement. 

—  Qu'ils  m'entendent  au  phonographe  !  Ce 
n'est  pas  à  eux  que  j'en  veux,  c'est  aux  organisa- 
teurs. Voilà  les  Anglais  !  Et  j'ajoute  qu'ils  m'ont 
laissée  payer  mon  retour. 

Le  ton  de  dignité  offensée  de  la  cantatrice  em- 
portait l'assentiment  de  l'assistance.  On  entendit 
une  voix  mielleuse,  celle  de  Philippe  : 

—  Cependant,  madame,  songez-vous  que  ces 
misérables  étaient  des  hommes  comme  les  autres, 
qu'ils  avaient  pu,  en  dépit  de  leurs  mutilations 
affreuses,  conserver  dans  leurs  cerveaux  l'amour, 
le  culte  de  la  beauté  ? 

—  Jamais  !  Quand  on  est  ce  que  vous  dites,  on 
ne  demeure  pas  dans  cet  état. 

—  Que  fait-on  ? 

—  On  se  supprime.  N'est-ce  pas  votre  avis,  miss 
Simpson. 

La  jeune  fille  hésita,  puis  munnura  : 

—  Je  le  croirais. 

—  Pourtant,  reprit  La  Tour-Aymon,  la  vie, 
c'est  la  planche  suprême  à  quoi  ces  naufragés 
s'accrochent.  Car  vivre,  même  tronçonnés,  objet 
de  répulsion,  ils  savent  en  quoi  cela  consiste,  au 
lieu  que  périr,  cela,  ils  ne  le  savent  pas.  Qui  le 
sait? 

La  Luccioli  ne  répondit  pas.  On  vit,  sur  son 
beau  visage,  courir  une  ombre  d'humeur.  Phi- 
lippe plus  âprement,  insista  : 
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—  Pour  moi,  j'approuverais  les  Anglais.  Cette 
chambrée  d'hommes-troncs,  eh  !  l'idée  était  pitto- 
resque. J'aurais  aimé  voir  comparaître  là-devant 
tous  ceux  d'entre  nous  qui  n'auront  pas  connu  le 
vrai  visage  de  la  guerre,  pour  qui  celle-ci  n'aura 
été  qu'un  somptueux  divertissement.  J'aurais 
même  élargi  le  cadre.  J'aurais  réuni,  dans 
d'autres  salles,  des  mutilés  de  la  face,  de  ces  êtres 
auxquels  les  balles,  le  pétrole  ou  les  corrosifs  ont 
tailladé  le  visage,  ont  fait  des  groins  de  porc,  des 
gueules  de  poissons,  ou,  pis,  des  mufles  sans  nez, 
sans  yeux... 

Il  y  eut,  venant  de  divers  côtés,  des  murmures 
de  réprobation.  Je  touchai  le  bras  de  mon  ami, 
qui  me  rétorqua  un  sourire  plein  de  fierté  enfiel- 
lée.  Evelyne  se  dressa  : 

—  J'ai  des  fourmis  dans  les  jambes  ! 

Ce  fut  le  signal  d'un  remue-ménage  général.  Je 
restai  seul  avec  Philippe  à  qui  je  m'apprêtais  à 
remontrer  avec  douceur  cjue  de  telles  sorties...  Il 
me  prévint  : 

—  Tu  les  as  vus  ! 

—  Avoue,  mon  vieux,  fis-je,  conciliant,  que  ce 
n'est  pas  un  soir  de  fête... 

—  Mais  justement,  leur  existence  ne  sera  plus 
qu'une  fête  perpétuelle.  C'est  cela  qui  m'irrite,  qui 
me  pousse  à  troubler  leur  béatitude. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  monstrueux  qu'eux,  les  fau- 
teurs du  cataclysme,  ils  échappent  même  à  ce 
modique  châtim.ent  :  la  conscience  de  ce  qu'ils  ont 
fait  souffrir  ? 
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—  Sont -ils  plus  coupables  que  tant  d'autres? 

—  J'estime  que,  comme  échantillons  des  res- 
ponsables, des  profiteurs,  on  ne  pouvait  rassem- 
bler mieux  que  ce  que  nous  avons  ici. 

Je  connaissais  l'antienne  ;  je  me  sentis  excédé 
de  son  pessimisme.  Renonçant  à  le  prêcher  davan- 
tage, je  le  laissai  pour  un  moment. 

La  lumière,  en  froides  nappes,  inondait  de  nou- 
veau la  terrasse.  Marins,  Evelyne,  les  Hourlou- 
beyre  assiégeaient  le  chef  d'orchestre  pour  qu'il 
leur  donnât  à  danser.  Mais  l'homme,  par  rancune 
peut-être  de  l'affront  qu'il  sortait  de  subir, 
secouait  la  tête,  prétendait  ne  recevoir  d'ordres 
que  du  «  patron  ». 

Dartigues  se  fâcha  : 

—  On  va  voir  ! 

Il  bondit  au  dehors,  ramena  MuUer,  rouge,  qui 
s'étranglait  de  colère  : 

—  Oui  ou  non,  êtes-vous  à  la  disposition  de  ces 
messieurs  dames  ? 

Le  musicien  eut  un  signe  de  tête  humilié.  L'ac- 
coutumance de  la  servitude  chez  ces  races  ! 
Il  regagna  son  pupitre,  brandit  sa  baguette.  Les 
premières  mesures  de  «  Prends  garde  à  Chou- 
Chin-Chow  »  se  firent  entendre.  Je  fus  amusé  de 
la  joie  que  manifesta  Evelyne.  Elle  sauta  sur  un 
pied.  Courant  à  moi  : 

—  Vous  êtes  indigne,  de  ne  pas  danser  ces 
choses  ! 

Elle  me  lâcha.  Dartigues  s'inclinait.  D'autorité, 
il  l'enserra,  la  main  au  creux  de  ses  épaules,  le 
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visaçe  près,  trop  près  de  sa  tempe.  Ils  étaient  le 
seul  couple  initié  aux  subtilités  du  fox-trot.  Ah  ! 
ce  Marins  î  Parlementaire  de  la  nouvelle  souche, 
plus  assidu  probablement  aux  séances  de  dancing 
qu'à  celles  des  commissions  ;  mais  c'est  ainsi 
qu'on  se  pousse  maintenant.  Leur  démonstration 
fut  heureuse,  d'un  galbe,  d'une  grâce  !  Les  pas 
glissés  où  le  dandinement  de  Dartigues,  agaçant 
dans  la  vie  courante,  semblait  réussit-e  méditée,  le 
retrait  et  l'avancée  sur  place,  le  plongé  à  contre- 
temps, le  «  pas  mexicain  »  dont  le  temps  d'arrêt, 
s'il  échappe  à  la  niaiserie,  marque  le  summum  de 
l'élégance...  Quand  ils  s'arrêtèrent,  l'assistance 
applaudit.  Evelyne  garda  quelques  instants  le 
bras  de  son  cavalier.  Epanouis,  ils  concentraient 
l'attention  et  les  louanges.  J'en  soufïris  pour  La 
Tour-Aymon,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  moi. 

Allaient-ils  souffler  ?  Point.  Voici  que  la  grosse 
jy^me  Hourloubeyre  réclamait  une  mazurka, 
demande  qu'étouffèrent  des  rires. 

—  Une  valse  !  jeta  la  Luccioli,  dont  le  désir 
apparut  une  loi. 

Bien  que  Philippe  m'eût  averti  qu'au  Lœrsberg 
les  soirées  ne  se  prolongeaient  guère,  nul  ne  sem- 
blait avoir  sommeil.  La  générale  de  Lesparrat 
avait  bien  consulté  sa  montre  et  esquissé  le  mou- 
vement de  se  lever.  Le  général  la  retint  d'un  mot. 
M""^  de  Somalis  tirait  son  face-à-main  ;  elle  pro- 
menait sur  l'entourage  un  regard  empreint  de 
jalousie  fière  ;  comme  hypnotisée,  elle  ne  songeait 
pas  à  fuir  un  spectacle  qui  l'importunait. 

Les  tziganes  entamaient  une  de  ces  valses-bos- 
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ions,  mémorables  succès  d'avant-guerre,  dont  je 
ne  puis  juger  la  musicalité  si  méprisante  tant 
elles  atteignent  leur  but,  qui  est  d'énerver  sen- 
suellement.  Marius  s'en  était  allé  inviter  M"^  Ver- 
dier,  qui,  après  avoir  consulté  de  l'œil  son  mari, 
n'osa  refuser.  Il  l'entraîna,  exagérant  sa  mimique 
de  mâle  victorieux,  dans  le  dessein  sans  dout«  de 
piquer  à  la  fois  Verdier  et  Evelyne.  Le  jeune 
architecte  prit  un  air  faussement  blasé.  Pour  miss 
Simpson,  qui  venait  d'emprunter  à  la  Luccioli  son 
éventail,  j'hésitais  sur  ses  sentiments. 

—  Votre  flirt  vous  a  délaissé  ?  l'abordai-je 
assez  lourdement. 

—  Pourquoi  l'appeler  mon  flirt  ?  Simplement  il 
danse  à  merveille  ces  nouvelles  danses  dont  je 
raffole.  Mais  en  voici  une  ancienne.  Me  la  refuse- 
rez-vous  ? 

La  valse  nous  emporta.  La  première  minute  me 
fut  enivrante  ;  je  conçus  l'engouement  de  nos 
mères  pour  cette  folie  rythmée.  Mais  —  le 
manque  d'entraînement  —  je  fus  vite  las  ;  je  flé- 
chis à  un  pas  ralenti  ;  j'interrompis  les  madri- 
gaux dont  j'égayais  ma  partenaire.  Or,  voici 
qu'une  sorte  de  défi  s'était  tacitement  échangée 
entre  musiciens  et  danseurs  :  lesquels  fatigue- 
raient les  autres  ?  Nous  n'étions  que  trois  couples 
en  action.  Marius  et  la  petite  Verdier  tenaient 
avec  aisance  le  coup  ;  Rita,  après  avoir  en  vain 
tenté  d'entraîner  le  grand-duc,  s'était  entendue 
d'instinct  avec  M""*  Hourloubeyre.  Elles  tour- 
noyaient presque  sur  place,  de  cette  robuste  valse 
.3  tToi,s  temps  qui  fait  fureur  dans  les  guinguettes. 
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Je  m'arrêtai  soudain,  sous  le  prétexte  de  les  mon- 
trer à  Evelyne. 
— •  Vous  êtes  fatigué  ?  fit  celle-ci. 

—  Un  peu  ;  et  j'avoue  que  je  récuse  la  lutte 
contre  un  orchestre  assis. 

—  Tant  pis  !  Je  m'accordais  avec  vous  ! 
Elle  eut  un  moulinet  gamin  des  bras  : 

—  Qui  veut  de  moi  ?  jeta-t-elle. 

Elle  visait,  c'est  possible,  Titto  Vertesco  qui,  de 
temps  en  temps,  esquissait  avec  sa  compagne  pen- 
dant quelques  mesures  une  sorte  de  pas  monta- 
gnard rapide  et  beau.  A  la  stupeur  générale,  ce 
fut  La  Tour-A^mion  qui  surgit  : 

—  M'acceptez-vous  ? 

En  une  seconde,  elle  quitta  son  aspect  de 
coquetterie  espiègle  pour  un  air  de  sœur  de  cha- 
rité. 

—  Pas  vous,  pas  vous,  mon  cher  Philippe  ! 

—  Vous  me  détestez  à  ce  point  ? 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises  !  Mais  reconnaissez 
qu'il  ne  serait  pas  prudent... 

—  Ce  qui  pourrait  être  imprudent,  ce  serait  de 
me  refuser  cette  chose. 

Elle  chercha  à  se  couvrir  : 

—  Si  ïe  docteur  permettait  !...  Mais  vous  ne 
voulez  rien  lui  demander  ! 

Philippe  se  dirigea  brusquement  vers  Pythius 
assis  à  quelques  m-ètres  : 

—  Docteur,  je  désire  danser. 
Le  docteur  leva  la  tête  : 

—  Vous  désirez  cette  sottise  ? 
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—  De  toute  mon  âme.  Quelques  tours.  Vous 
n'attacherez  pas  d'importance?... 

—  Eh  bien,  dansez,  dit  Pythius. 

J'avais  compris  à  l'expression  du  visage  de  mon 
ami,  qu'il  fut  passé  outre...  Alors  !  Il  s'avança 
d'une  allure  d'automate  vers  Evelyne.  Il  l'enleva. 

J'avais  conservé  le  souvenir  de  ses  prouesses  de 
jadis  comme  conducteur  de  cotillons.  Il  me  fit 
Teffet  de  n'avoir  guère  perdu  —  chose  étrange  — 
de  sa  virtuosité.  Sa  taille  camibrée  dans  son  habit, 
sa  maigreur  devenue  sveltesse,  sa  fragilité  légè- 
reté, il  se  pliait  à  la  mesure  sans  s'y  asservir,  sem- 
blait-il. J'avais  pensé  en  tout  cas,  ne  le  voir  durer 
qu'une  minute  :  il  persista.  Evelyne  correspondait 
à  ses  impulsions  secrètes,  s'abandonnant  à  la 
cadence,  tantôt  vive,  tantôt  berceuse,  la  tête  sur 
son  épaule,  le  visage  légèrement  détourné  comme 
Philippe  faisait  du  sien  probablement  pour  lui 
épargner  la  tristesse  de  son  haleine  funèbre. 

—  Vous  ne  voyez  pas  de  danger  pour  lui  ?...  me 
permis-je  de  questionner  le  docteur. 

Pythius  me  répondit  par  une  moue,  dont  la 
signification  était  claire. 

—  Marchons  un  peu  à  l'air,  me  dit-il.  J'ai  la 
tête  en  feu.  Vous  pas? 

—  Il  fait  chaud,  en  effet. 

—  Tout  le  monde  se  congestionne  ici. 

—  On  dirait  que  nous  avons  tous  englouti  des 
litres  d'alcool, 

—  C'est  le  cas  pour  certains. 


—  Le  grand-duc  ? 
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—  Et  Rita  !  Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  que  boit 
cette  malheureuse  ! 

—  A  propos,  fis-je,  chatouillé  par  une  curiosité 
puérile,  que  savez-vcus,  vous,  de  son  histoire  ?  La 
Tour-Aymon  s'est  défendu  de  me  la  rapporter  en 
détail... 

Le  docteur  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Cette  petite  était  lingère,  elle  a  perdu  son 
mari  —  qu'elle  efimait  —  au  début  de  la  guerre. 
Quoi  de  plus  banal  ?  Pendant  un  an,  elle  a  végété 
honnêtement.  Puis,  l'ambition  lui  est  venue  d'en- 
trer dans  un  ministère.  On  Ta  recommandée  à 
l)artigues.  C'est  lui  qui  l'a  débauchée.  Elle  a  dû 
passer  par  ses  fourches...  caudales  ;  c'est  de  lui, 
ce  joli  mot  !  Vite,  ça  a  été  la  haute  noce.  Elle  était 
fraîche.  On  se  l'est  repassée  dans  le  cabinet  des 
Munitions.  L'hiver  dernier,  au  Monico,  a  eu  lieu 
sa  présentation  au  Féodor.  Et  voilà  ! 

—  L'aventure  n'est  pas  si  tragique,  fis-je. 

Une  tolérance  cynique  m'envahissait.  S'il  fallait 
s'affliger  encore  sur  le  sort  des  petites  courti- 
sanes !  Ah  !  non  !  Le  docteur  reprit  froidement  : 

—  Seulement,  pour  la  vie  qu'elle  mène,  un 
gosse  gêne. 

—  Elle  en  avait  un  ? 

—  Oui,  chétif.  La  voyez-vous  en  encombrant  le 
grand-duc  !  Elle  l'a  confié  à  une  tarde  ;  la  tante 
est  morte  :  à  une  voisine.  Tout  le  printemps,  le 
petit  a  traîné  :  mal  soigné,  coqueluche,  puis  rou- 
geole. Tout  à  coup,  broncho-pneumonie  :  pfffttt  ! 
Il  a  été  ramassé. 

—  Il  y  a  combien  de  temps  ?  m'inquiétai-je. 
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—  Trois  semaines. 

—  Et  elle...? 

—  Est  en  demi-deuil.  Que  lui  demandez-vous  de 
plus  ? 

Je  regardai  avec  une  sorte  d'effarement  mêlé  de 
rancune  la  jeune  femme  drapée  de  voile  de  soie 
noir,  il  est  vrai,  mais  que  relevait  un  panneau  de 
point  d'Angleterre.  Cela  voltigeait  et  virevoltait  à 
la  cadence  de  la  valse.  J'imaginai  le  petit  ago- 
nisant d'il  y  avait  peu  de  jours. 

—  Une  désaxée  de  la  guerre,  trancha  le  doc- 
teu.  Encore  une  !  Faut-il  la  blâmer  ou  la  plain- 
dre ?  Les  deux  sans  doute.  Comme  nous  tous.  Si 
chacun  de  nous  regardait  en  soi... 

Je  protestai  : 

—  Voyons,  voyons  !  Votre  malade  déteindrait- 
il?... 

—  Il  a  des  éclairs  de  génie. 

—  Enfin,  vous  êtes  mal  placé,  docteur...  (Pour- 
quoi le  flattais-je  !)  Quand  on  s'est  acquis  des  mé- 
rites comme  les  vôtres  !... 

—  Des  mérites  !  répéta-t-il.  C'est  si  relatif.  J'ai 
agi,  moi,  durant  toute  cette  guerre  en  dehors  de 
toute  morale  suivant  mon  idée  à  moi. 

—  C'est-à-dire  ? 

Il  me  dévisageait  : 

—  Ecoutez  bien  :  je  ne  m'intéresse  qu'aux  col- 
lectivités. Les  individus  me  répugnent.  Et  j'ai  une 
théorie,  c'est  qu'une  race,  au  temps  oii  nous 
sommes,  traîne  trop  d'éléments  tarés.  On  est  trop 
nombreux  d'un  bon  tiers.  Alors  —  nous,  méde- 
cins, nous  étions  au  pouvoir,  les  seuls  au  pouvoir  I 
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—  tout  mon  effort  a  consisté,  durant  cette  bou- 
cherie de  quatre  ans,  à  drainer  vers  le  front,  où 
l'on  se  chargeait  d'en  faire  de  la  bouillie,  tous  les 
malingres,  les  rachitiques,  toute  cette  graine  de 
tuberculeux.  J'en  ai  fourni,  du  bon  travail  !  C'est 
par  centaines,  c'est  par  milliers  que  je  les  ai  expé- 
diés là-bas...  Naturellement  cela  m'a  valu  des 
haines.  Un  de  mes  «  aptes  »  m'a  tiré  dessus,  mais 
il  y  est  resté,  depuis  ;  et  à  regarder  les  choses  de 
haut... 
Le  docteur  s'interrompit  : 

—  Vous  me  jugez  peut-être  odieux  ?  fit-il.  Qui 
ne  l'est,  sous  un  certain  angle  !  Me  mettrez-vous 
dans  un  de  vos  bouquins  ?  Ah  !  ah  !  D'ailleurs, 
je  me  demande  pourquoi  je  vous  raconte  tout  ça... 

Nous  retournâmes  vers  les  lumières.  L'orchestre 
ne  s'était  pas  relâché  et  Philippe  valsait  toujours. 

—  C'est  trop,  c'est  trop,  grommela  Pythius.  Il 
va  se  f...  une  hémoptysie.  On  le  verrait  tomber, 
quel  rafïût  ! 

Il  alla  lui-même  prier  les  tziganes  de  s'arrêter. 
Ceux-ci,  telle  était  leur  ardeur,  ne  s'aperçurent  de 
sa  présence,  qu'après  qu'il  eut  touché  de  sa  main 
l'épaule  de  deux  d'entre  eux.  Ils  coupèrent  net, 
mais  les  couples  entraînés  par  leur  élan,  tour- 
nèrent quelques  secondes  encore.  Philippe  lâcha 
Evelyne,  enivrée,  qui  titubait.  Il  ne  se  dirent  pas 
une  parole.  Lui,  gagna  rapidement  un  recoin  plein 
d'ombre  ;  je  le  vis  qui  portait  à  ses  lèvres  le  mou- 
choir de  sa  pochette.  Il  y  cracha  ;  il  haletait 
comme  un  moteur  surmené. 
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III 


Evelyne  vint  s'emparer  de  mon  bras  et  me  pria 
de  l'emmener  à  l'air. 

—  Vous  l'avez  fatigué,  lui  dis-je,  d'un  ton  de 
léger  reproche. 

—  Bien  sa  faute  !  Je  lui  ai  offert  à  trois  reprises 
de  nous  reposer. 

—  C'était  l'humilier,  pardi  ! 
Elle  inclina  mollement  la  tête  : 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  je  reconnais  que  j'ai  été 
égoïste.  Il  danse  admirablement  bien. 

—  Aussi  bien  que  Marins  ? 

—  C'est  autre  chose.  Dartigues  se  tire  à  mer- 
veille des  tangos,  fox-trots,  one-steps.  Ce  sont  des 
jeux,  presque  des  sports  dont  il  applique  la  règle. 
Mais  notre  valse,  notre  boston  même  étaient  autre- 
ment romantiques.  Je  n'avais  dansé  qu'une  fois 
avec  votre  ami  ;  c'était  le  jour  de  nos  pseudo- 
fiançailles,  dans  les  salons  de  Liitetia  où  j'étais 
infirmière  ;  c'est  toute  une  période  de  ma  vie,  vous 
comprenez,  qui  s'évoquait. 

•  Elle  soupira  : 

—  Je  l'ai  aimé  ;  je  l'aimerais  encore  si  ce  mal 
n'était  venu  sur  lui  !...  Vous  dire  l'effet  que  cela 
m'a  fait  de  me  sentir  appuyée  sur  ce  bras,  sur 
cette  épaule  que  j'avais  élus  naguère... 

—  Et  lui,  dis-je,  que  devait-il  songer? 

—  Comme  moi  :  que  la  vie  est  triste. 

—  La  vie,  non.  C'est  la  pensée  de  la  mort,  de  sa 
mort  qui  le  hante. 
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—  Qu'y  puis- je  ? 

—  Evelyne,  repris- je  sentencieusement,  je  com- 
prends trop  à  quel  sentiment  généreux  vous 
obéîtes  en  lui  laissant  son  espérance.  J'ai  peur, 
pourtant,  que  tout  cela  ne  finisse  par  un  drame. 

—  Un  drame  ? 

—  Vous  ne  voyez  pas  de  quels  yeux  il  vous 
dévore  quand  vous  coquetez  avec  Marius  ? 

—  Moi? 

—  Allons,  appuyai- je,  Evelyne,  reconnaissez 
que  vous  êtes  semblable  à  toutes  les  enfants  de 
votre  âge.  Ce  n'est  pas  un  crime  ;  ce  n'est  qu'un 
danger.  Rien  ne  vous  plaît  comme  d'évoluer  entre 
ces  deux  hommes  qui  vous  convoitent. 

Nous  nous  tenions  près  du  parapet.  La  jeune 
fille,  les  yeux  perdus  sur  l'immensité  insondable, 
laissa  tomber  : 

—  Deux  seulement? 

Avais-je  bien  entendu  ?  Mais  oui,  et  l'invite  était 
claire.  Je  m'étais  efforcé  jusqu'ici  au  ton  du  vieux 
camarade,  du  frère  aîné.  Mon  cœur  battit  à  cette 
subite  oscillation  de  la  situation. 

—  Je  dirais  volontiers  trois,  fis-je.  Mais  le  troi- 
sième revient  de  loin,  de  loin  dans  votre  vie  et  de 
loin  sentimentalement,  parlant.  Et  enfin,  lui,  je 
vous  le  confesse,  ne  s'accommoderait  guère  d'être 
traité  seulement  sur  le  même  pied  que  les  autres. 

—  La  grande  passion  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Qu'allais-je  lui  déclarer  là  !  Est-ce  que  je  l'ai- 
mais? Mais  non  !  Certes,  je  ne  pouvais  me  nier  à 
moi-même  que  je  ne  la  désirasse,  en  une  soudaine 
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flambée  des  sens,  car  elle  était  singulièrement  atti- 
rante avec  ce  fichu  de  mousseline  qui,  jeté  sur  ses 
épaules,  venait  croiser  sur  le  printanier  gonfle- 
men'.  de  sa  poitrine.  Mais  quoi,  elle  n'était  point 
de  celles  dont  on  fait  sa  maîtresse  d'une  heure. 
L'épouser?  Je  ne  me  sentais  nullement  mûr  pour 
le  mariage,  m'étant  promis  de  papillonner  pen- 
dant quelques  années  encore  d'intrigues  en  liai- 
sons éphémères,  ce  qu'avec  ingénuité  peut-être, 
j'estimais,  pour  ma  profession,  une  sorte  de  néces- 
sité. 

Ces  réflexions,  en  se  déroulant,  m'avaient  per- 
mis de  me  reprendre  ;  j'en  étais  presque  à  regret- 
ter le  tour  nouveau  de  notre  entretien.  Evelyne 
aussi,  il  se  pouvait.  Elle  demeura  plus  d'une  mi- 
nute sans  m'adresser  un  mot.  Puis,  du  ton  le  plus 
naturel,  elle  me  demanda  : 

—  Et  à  quoi  travaillez-vous  en  ce  moment  ? 

—  Je  vais  commencer  une  grande  machine  ;  un 
roman. 

—  D'amour  ? 

—  D'amour,  oui. 

—  Qui,  naturellement,  ne  pourra  pas  encore  être 
traduit  chez  nous  ! 

Je  haussai  doucement  les  épaules  : 

—  Voilà  où  on  saisit  sur  le  vif  l'antagonisme  de 
nos  deux  races.  Pour  vous,  ces  choses  de  la  pas- 
sion sont  apparemment  honteuses  ;  défense  d'en 
écrire,  d'en  parler.  Pour  nous,  elles  sont  la  por- 
tion la  plus  rayonnante  de  la  vie...  Mais... 

Je  souris  : 
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—  Je  vous  fais  grâce  —  je  me  répéterais  — 
du  développement. 

—  Toutes  vos  parotes  sur  ce  sujet  se  sont  ins- 
crites dans  ma  fête,  me  répartit  Evelyne.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  qu'elles  me  hantent. 

A  cet  instant,  l'orchestre  attaqua  le  Pélican,  le 
roi  des  fox-trots  en  vogue.  J'étais  sûr  —  et  ma  cer- 
titude se  vérifia  —  que  Dartigues  ne  laisserait  pas 
passer  cette  occasion  de  m'enlever  Evelyne  ;  je 
n'en  fus  pas  si  fâché. 

Laissé  seul,  je  recommençai  à  errer,  les  mains 
dans  le  dos.  Il  était  onze  heures  et  demie  ;  nul 
n'avait  l'air  de  songer  seulement  à  la  retraite. 
Même  moi  qui  avais  voj^agé  toute  l'autre  nuit, 
je  me  sentais  bien  éveillé,  les  yeux  ouverts,  le 
cerveau  clair  ;  j'éprouvais  ma  petite  part  de  l'ani- 
mation commune,  artificielle,  eût-on  pu  croire, 
que  Pythius  mi'avait  fait  remarquer. 

Les  gestes  devenaient  plus  appuyés,  les  conver- 
sations plus  bruyantes  qu'il  n'est  d'usage  dans  le 
m.onde.  Le  général  frappait  du  poing  sur  la  table 
pour  ponctuer  une  simple  réplique  à  sa  fem.me. 
Là-bas,  ie  colonel  Simpson  avait  déployé  une 
haute  feuille  et  criait  des  statistiques  qu'il  eût 
mieux  fait  de  garder  pour  lui.  Excitation  due 
sans  doute  généralement  à  la  boisson. 

A  intervalles  réguliers,  le  besoin  comme  phy- 
sique me  reprenait  d'aller  relancer  Philippe.  Il 
n'avait  iDas  cuitté  le  recoin  où  il  s'était  réfugié, 
sortant  de  faire  danser  Evelyne.  Il  tressaillit 
quand  je  lui  posai  la  main  sur  le  bras. 
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—  A  quoi  rêves-tu,  là  ?  Encore,  j'en  ai  peur, 
des  pensées  sombres  ? 

—  Pas  du  tout  !  Tu  te  trompes  cette  fois. 

—  Le  moral  serait  meilleur  ? 

—  Tu  me  demandes  à  quoi  je  rêve.  A  des  souve- 
nirs qui  me  ravissent.  Tiens,  à  ce  voyage,  à  ce 
séjour  que  j'ai  faits  à  Paris  l'autre  mois. 

—  L'autre  mois  ?  m'étonnai-je. 

—  Mais  sans  doute. 

—  Je  croyais  que  tu  n'avais  pas  quitté... 

—  Oh  !  à  peine  si  on  a  dû  s'apercevoir  de  mon 
absence  !  Moi,  cette  fugue  m'a  fait  un  bien  ! 

Son  accent  posé  bannissait  l'hypothèse  d'une 
plaisanterie.  Il  se  pouvait  après  tout  qu'il  eût  ris- 
qué cette  incartade.  Mais  que  le  docteur  eût  per- 
mis... 

Je  le  questionnai  : 

—  Tu  es  descendu...  rue  de  l'Université? 

—  Oui.  J'avais  envoyé  des  ordres  ;  tout  a  été 
prêt  à  temps  ;  j'ai  pu  convoquer  nos  amis.  La  fête 
a  eu  du  succès. 

Je  pon^''.ai  qu'il  eût  pu  m'y  convier  ;  cela  m'eût 
tant  réjoui  de  voir  ressusciter,  pour  un  soir,  le 
bel  hôtel  italien  dont,  chaque  fois  que  je  passais 
devant  son  portail,  les  volets  fermés  m'attristaient. 

—  Qui  as-tu  eus  ?  le  poussai-je,  avec  un  détache- 
ment feint. 

—  Les  meilleurs,  nos  chefs  de  file.  André  Sar- 
tiagues... 

—  Sartiagues  ? 

J'avouai  : 


136  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

—  Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  lui  depuis 
le  début  de  la  guerre.  Je  craignais... 

La  Tour-Aymon  reprit  : 

—  Il  nous  a  fait  de  la  musique.  Nous  avons 
entendu  la  fin  de  sa  Symphonie  funèbre  :  les 
chœurs  à  bouche  fermée.  Une  page  grandiose. 

—  Et  qui  encore  ? 

—  Laurent,  fit-il. 

—  Le  jeune  ? 

—  Les  deux. 

—  Comment? 

Qui  donc  m'avait  affirm.é  —  et  n'en  avais-je  lu 
confirmation  ?  —  que  l'aîné  avait  disparu  en  oc- 
tobre 1914  ?  S'était-il  donc  retrouvé  depuis  l'arm.is- 
tice  ?  Philippe  poursuivait  : 

—  C'est  de  Gilbert,  que  l'on  nous  a  lu  des  vers. 
(L'aîné  décidément  !) 

—  Récents  ? 

—  Composés  la  semaine  précédente. 

—  Et...  intéressants  ! 

—  Tu  sais,  reprit  lentement  mon  ami,  combien 
j'ai  toujours  goûté  le  talent  de  Gilbert  Laurent. 
Je  ne  le  mettais  pas  cependant  au  niveau  des 
grands,  de  Laforgue.  On  a  tant  de  peine  à  s'incli- 
ner devant  des  compagnons  de  collège.  Ce  n'est 
que  depuis  cette  audition...  Il  a  des  pièces  immor- 
telles. Tu  les  aurais  entendu  réciter  par  Daria 
Michaud... 

Ce  nom  me  fut  un  trait  de  lumière  ;  cette  actrice 
de  la  Comédie,  jeune,  éclatante,  notre  camarade 
depuis  ses  années  de  Conservatoire  avait  été  enle- 
vée par  la  grippe  en  automne  dernier...  Je  lançai  : 
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—  Philippe,  tu  te  moques  de  moi  ! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Daria  est  morte. 

—  Morte  ?  Quand  donc  ? 

—  Le  jour  de  l'armistice.  Le  même  jour 
qu'Apollinaire. 

—  Il  était  là  aussi,  Guillaume,  avec  son  ban- 
dage noir  en  casque  sur  sa  puissante  tête  de  reître. 
On  a  même  joué  une  farce  de  lui,  une  parade... 
en  vers  moliéresques. 

Je  n'interrompis  plus  mon  ami.  Je  démêlais  sa 
volonté  de  dérision  macabre.  De  dérision,  était-ce 
le  mot?  Non.  Sérieusement,  il  continua  à  me  dé- 
crire ses  prétendus  hôtes  :  le  chirurgien  Paul 
Fiolle,  —  je  l'avais  rencontré  chez  lui,  —  à  tour- 
nure de  vicaire  campagnard,  qui  à  trente  ans 
venait  de  découvrir  le  microbe  du  cancer.  Cela, 
un  matin  ;  l'après-midi,  il  gagnait  un  champion- 
nat de  boxe.  Prestal,  l'arbitre  du  beau  langage, 
avait  réjoui  l'assistance  ;  ouvrant  au  hasard  un 
volume  de  certain  académicien,  il  s'était  donné 
dix  lignes  pour  trouver  une  faute  de  français, 
quinze  lignes  pour  une  sottise,  et  avait  gagné  son 
pari.  Maurice  Guillaumain  était  présent  (je  revis 
son  visage  étonnant,  mélange  de  Danton  et  de 
Balzac)  ;  mal  à  son  aise  au  début  dans  ce  milieu 
inconnu  de  lui,  il  groupait  au  bout  d'une  heure  une 
cour  d'auditeurs  subjugués.  Et  bien  d'autres  :  Paul 
Alexandre,  avec  sa  spirituelle  physionomie  de  por- 
trait vénitien  ;  Hubert  Mousnier  aux  cheveux  de 
jais,  aux  yeux  de  braise,  adoré  des  femmes  ; 
parmi  celles-ci  Mina  Croze,  la  blonde  divette  des 
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Noctambules,  Henriette  de  Porto-Vecchio,  qui  a 
du  génie  dans  l'arrangement  de  sa  vie  comme  de 
ses  poèmes,  et  des  étrangers,  Francken,  violon- 
celliste inimitable,  Nat  Brokes,  cet  Américain, 
prestigieux  chantre  de  la  mer. 

Avec  une  verv^e  étrange,  Philippe  m'énumérait 
des  noms,  m'évoquait  des  silhouettes.  Tous  et 
toutes  de  familiers  ;  à  chaque  je  ressentais  un 
coup  au  cœur  ;  car  ils  firent  tous  partie,  c'était 
vrai,  de  notre  cher  cercle  d'avant  la  guerre.  Tous, 
des  êtres  que  nous  avons  coudoyés,  écoutés,  aimés, 
tous  dignes  d'admiration  à  quelque  titre,  et  dont 
l'éloge,  jaillissant  des  lèvres  de  mon  ami,  ne 
dépassait  point  le  mérite.  Qu'ils  étaient  nom- 
breux !  Et  ce  qui  me  comprimait  les  tempes,  c'était 
de  comprendre  que  ce  n'était  que  de  "morts  qu'il 
me  parlait.  Pour  plusieurs,  j'étais  sûr  déjà  :  Paul 
Fiolle,  tué  d'une  balle  au  front  dans  la  Somme  en 
1916  ;  Prestal,  tombé  aux  avant-postes  dès  la  pre- 
mière semaine.  Ces  certitudes,  jalonnant  la  liste, 
en  déclenchaient  d'autres.  Quoi  !  Blanchet  qui, 
il  y  a  peu  de  mois,  m'avertissait  de  son  mariage  ! 
Quoi  !  Charles  Ducros,  la  gloire,  à  vingt-cinq  ans, 
de  l'Ecole  d'Athènes  !  Le  front  glacé  de  sueur, 
j'écoutais,  muet,  et  Philippe,  comme  sous  l'em- 
prise d'une  inspiration  satanique,  allait,  allait... 
Il  entreprenait  de  retracer  l'atmosphère  de  la  fêt«, 
de  restituer  tels  des  traits,  des  gestes,  des  boutades 
échangées.  Le  cadre  précieux,  fruit  de  la  sélection 
des  siècles,  l'ambiance  d'amitié  et  d'art  étaient 
recréés,  plus  captivants  de  par  le  contraste  qu'ils 
offraient  avec  ceux  du  Lœrsberg,  où  l'on  sentait 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  139 

tout  sacrifié  au  modernisme,  à  la  matière.  Avec  un 
surprenant  talent,  Philippe  attribuait  à  chacun  le 
rôle,  les  discours  qu'il  eiit  tenus  ;  l'imaginaire 
soirée  se  déroula  selon  une  ordonnance  logique. 
Rien  toujours,  dans  le  ton  de  mon  ami,  ne  trahis- 
sait l'intention  mystificatrice  ;  mais  sa  voix  som- 
brait lentement  comme  un  navire  toriDillé  ;  elle 
s'emplissait  de  gargouillements  dont  la  toux  ne 
la  débarrassait  plus, 

—  Une  réunion  pareille,  conclut-il,  je  dis  bien, 
cela  retrempe.  Avoir  renoué  tant  d'affections,  sen- 
tir que  l'on  peut  compter  sur  tant  de  dévouements 
fidèles  !  On  en  sort  meilleur  ;  on  comprend  le  sens 
miraculeux  de  la  vie. 

Il  se  tut  sur  ces  paroles  empreintes  d'une  ironie 
horrible.  Alors,  lui  appuyant  fraternellement  la 
main  sur  l'épaule,  je  lui  dis  : 

—  Philippe,  tu  te  fais  du  mal  ! 
Il  me  regarda  durement  : 

—  C'est  bien  le  moins  qu'on  pense  à  eux  ! 

—  On  y  pense,  dis- je  avec  mollesse. 
. —  Et  on  rit,  on  danse  ! 

Il  me  montrait  les  couples  se  pavanant  aux  lu- 
mières. 

—  Toi-même  viens...  fis-je  ! 

—  J'en  ai  le  droit  parce  que  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend... Mais  eux,  crois-tu  que  la  pensée  de  la  mort 
les  préoccupe  ? 

—  C'est  humain,  que  veux-tu  ? 

—  Ce  que  je  veux  ?  Rien  que  comprendre.  Com- 
prendre comment  on  peut  ne  pas  se  soucier  plus 
de  sa  fin. 
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J'eus  un  geste  d'impuissance. 

—  Tiens,  reprit-il,  il  n'y  a  ici,  on  pourrait  en 
faire  la  gageure,  personne  qui  n'ait  vu  la  mort 
frapper,  depuis  un  an  seulement,  dans  son  en- 
tourage immédiat. 

Il  me  broya  le  bras  : 

—  Tu  admets,  toi,  que  des  êtres  s'agitent,  qu'ils 
soient  beaux,  qu'il  aient  de  l'esprft  dans  les  pru- 
nelles, de  l'amour  au  cœur,  que  leur  cerveau  soit 
façonné  par  la  culture  et  l'expérence...  et  que 
tout  à  l'heure,  il  n'y  ait  plus,  à  leur  place,  que 
des  yeux  vitreux,  des  lobes  vides,  des  chairs  pu- 
trescentes  ?  Rien  d'autre  !  —  car  l'âme,  cette  pré- 
tendue entité  spirituelle,  tu  n'y  crois  plus,  hein  ? 

—  Plus  guère,  concédai-je  malgré  moi. 

—  Et  qu'ils  ne  «  réalisent  »  jamais  que  là  tient 
tout  leur  avenir,  que  demain,  à  leur  tour,  ils 
seront  entre  quatre  planches,  dans  le  trou  ? 

—  C'est  du  Bossuet,  c'est  du  Pascal  que  tu  me 
racontes  là  !  badinai-je. 

Il  me  coupa,  et  ses  propos  tournèrent  à  la  diva- 
gation : 

—  Ne  ris  pas.  J'ai  bien  réfléchi.  Le  sens  de  la 
vie,  c'est  la  mort.  Il  n'y  aura  plus  d'existences 
normales.  La  guerre,  puis  l'épidémie  ;  tu  as  vu  : 
quatorze  millions  de  victimes  !  L'humanité  doit 
disparaître  ;  les  vivants  seront  bientôt  l'exception. 

Je  le  regardais,  muet  d'inquiétude,  ne  mettant 
plus  sa  folie  en  doute. 

—  Il  faut  aider  la  nature,  l'aider  à  se  délivrer 
de  cette  vermine  que  nous  sommes...  D'ailleurs, 
les  hommes  qui  subsistent  sont  responsables.  Et 
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au  fond,  c'est  un  service  à  leur  rendre  ;  les  débar- 
rasser de  la  vieillesse,  de  la  maladie,  du  remords. 
Ils  ne  concevaient  pas  leur  fin.  Celle  des  autres 
n'enseigne  rien.  Toi,  tu  verras.  Ce  sera  affreux, 
mais  pas  plus  qu'un  coin  de  bataille,  qu'une  mi- 
nute de  fléau... 

Je  pris  sur  moi,  une  dernière  fois,  de  le 
semoncer  : 

—  Mon  pauvre  Philippe,  songer  qu'il  dépen- 
drait de  toi  de  guérir,  et  que  tu  ne  veux  pas  ! 

Alors  après  s'être  libéré,  dans  son  mouchoir, 
d'un  crachat  rose,  il  me  dit  : 

—  Merci  de  l'intention.  Mais  il  est  trop  tard  ! 
Je  suis  fixé. 

—  Fixé  sur  quoi  ? 

Je  soutins  son  regard. 

—  Sur  le  temps  qui  me  reste  ! 

—  Tu  es  bien  malin  ! 

—  Comme  j'étais  niais,  reprit-il  avec  un  amer 
soupir,  de  me  fier  aux  assurances  de  Pythius,  à 
la  lettre  mensongère  de  l'autre...  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  paraît  infirmer...  ? 

—  Ceci,  que  je  me  suis  procuré  :  le  second  mot 
confidentiel  de  Doutreval  à  Pythius. 

Il  me  tendit  une  lettre  chiffonnée  dont  je  déchif- 
frai le  contenu  à  la  lueur  des  lampes  lointaines. 
J'en  revois  le  texte  incisif. 

Mon  cher  confrère, 

Votre  sentiment  était  le  bon.  Votre  malade  fait 
de  la  gangrène  pulmonaire  des  deux  bases.  C'est 
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un   troisième   degré   avancé.   Avec   les  meilleurs 
soins,  il  ne  peut  -pas  dépasser  un  mois. 

—  Il  y  a  quinze  jours  de  cela,  dit  Philippe. 
J'étais  atterré.  Je  cherchais  quelque  dénégation 

insensée.  La  Tour-Aymon,  placide,  reprit  : 

—  Mais  profitons  de  cette  soirée  !  Il  n'y  en  aura 
pas  beaucoup  de  semblables. 

Il  embrassa  du  regard  les  danseurs  et  les  spec- 
tateurs disséminés  sur  la  terrasse. 

—  Comme  ils  s'amusent  !   Comme  ils  vivent  ! 
On  dirait  que  c'est  pour  longtemps  ! 


LIVRE    V 


Jusqu'à  ce  moment,  j'avais  gardé  l'absolu  con- 
trôle de  moi-même.  Peu  à  peu,  une  sorte  de  fièvre 
à  moi  aussi  me  montait,  obnubilant  légèrement 
le  champ  de  ma  conscience.  Le  temps  coulait, 
minuit  approchait  sans  que  nul  fît  mine  de  songer 
à  la  retraite.  Les  divers  clans,  qui  n'avaient  guère 
frayé  entre  eux  jusqu'alors,  tendaient  à  fusion- 
ner ;  ainsi,  le  général  —  qui  l'eût  cru  !  —  avait 
entrepris  Hourloubeyre  pour  lui  développer  les 
points  principaux  de  son  programme  politique. 
Ils  n'avaient  pu,  pas  plus  que  personne,  demeurer 
assis  à  une  table.  Chacun  se  dressait,  circulait, 
pour  combattre  le  froid  de  la  nuit  et  certain  anky- 
losement  singulier  des  membres  inférieurs.  Les 
gosiers  demeuraient  altérés.  On  ne  stoppait  guère 

10 
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que  pour  boire  ;  les  serviteurs  ne  cessaient  d'ap- 
porter tisanes,  grogs  ou  cock-tails  de  composition 
hétéroclite  ;  demeuré  seul  sobre,  je  m'effarais  de 
cette  capacité  d'absorption.  L'orchestre  ne  se  con- 
tentait plus  de  moudre  des  tangos  et  des  bostons, 
se  risquait  à  de  baroques  excentricités  de  jazzs, 
cela  toujours  pour  uniquement  deux  ou  trois  cou 
pies.  Marins  repassant  de  M"^^  Verdier  à  Evelyne, 
Rita  et  M""^  Hourloubeyre  prestes  à  se  joindre  aux 
premiers  accords.  Que  les  danseurs  eussent  le 
visage  en  feu,  surtout  la  femme  de  l'architecte, 
à  qui  cette  roseur  et  la  sueur  perlant  à  son  front 
en  gouttelettes  ne  parvenaient  à  rien  retirer  de 
sa  grâce  préraphaélique,  cela  s'expliquait...  Mais, 
nous  autres,  debout,  marchant,  pérorant,  quelle 
ivresse  nous  tenait  les  joues  empourprées  ? 

La  Tour-Aymon,  après  ses  orageuses  confi- 
dences de  tout  à  l'heure,  avait  recouvré  soudaine- 
ment un  calme  que  j'avais  de  la  peine,  par  mo- 
ments, à  juger  factice.  Admirablement  maître  de 
soi,  il  m'entraînait  ;  nous  nous  mêlâmes  au  va-et- 
vient  tourbillonnant  des  hôtes  de  la  terrasse.  Un 
brouillard  noie  le  repli  de  ma  mémoire  où  s'en- 
registrèrent mes  souvenirs  de  cett-e  heure  ;  je 
revois  —  avec  quelle  netteté  !  —  tels  coins  de 
scène,  j'entends  sonner  telles  répliques,  telle 
tirade  ;  je  ne  répondrais  plus  de  l'ordre  où  elles  se 
sont  déroulées. 

Pourtant,  c'est  bien,  me  semble-t-il,  au  dé])ut 
de  notre  promenade  que  le  commandant  Rébeil- 
laux  est  venu  à  nous.  Il  quittait  sur  un  salut  mili- 
t-aire  d'une  rectitude  !  —  talons  joints,  diable  !  — 
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le  général  dont  le  geste  de  renvoi  brusque,  accom- 
pagné d'un  éclat  de  voix,  trahissait  le  méconten- 
tement. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  Taccueillit  Philippe. 
Rébeillaux  haussa  furieusement  les  épaules  : 

—  Croyez-vous  !  Il  m'envoie  me  coucher, 
comme  un  gamin,  pour  une  bêtise,  pour  avoir 
offert  du  feu  à  l'Allemand  qui  en  cherchait  I 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Une  plaisanterie,  dont  je  commence  à  avoir 
soupe,  depuis  dix  ans  qu'elle  dure.  Avec  cela  que 
son  étoile  décline,  que  je  ne  suis  plus  sûr  de 
décrocher  mon  cinquième  galon  ! 

Mon  ami  cligna  de  l'œil  vers  moi  : 

—  Certainement,  mon  illustre  cousin  a  un  ca- 
ractère difficile. 

—  Odieux  !  s'exclama  le  commandant.  Je  me 
demande  parfois  si  je  n'aurais  pas  aussi  bien  fait, 
quand  la  guerre  a  éclaté,  de  le  lâcher,  de  partir 
comme  officier  de  troupe. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  fit  doucement  La  Tour- 
Aymon.  Et  les  risques  ? 

—  C'est  certain  ;  mais  ces  potentats,  dans  une 
armée  républicaine  !  Vous  avez  beau  être  son 
parent,   n'est-ce  pas,   monsieur? 

—  Je  le  juge. 

J'écoutais,  assez  mal  à  l'aise.  Philippe  reprit  : 

—  Mais,  au  fait,  puisqu'il  vous  a  dit  de 
remonter...  Lui  obéissez-vous,  oui  ou  non? 

—  Non,  non  !  fit  l'autre. 

Il  eut  cependant  un  coup  d'œil  perplexe  du  côté 
de  Lesparrat. 
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—  Si  ijûus  pouvions  seulement  nous  soustraire 
un  peu  aux  lumières  !  Ne  pas  le  braver  en  face. 
N'est-ce  pas,  c'est  sa  fille  qui  l'excite.  La  chipie  ! 
Comprenez- vous  ça  1  Parce  que  je  ne  suis  pas 
mutilé  ! 

Nous  appuyâmes,  de  quelques  mètres  ;  des  pal- 
miers nous  dissimulèrent. 

—  Que  te  disais-je  !  prononça  Philippe. 

—  Evidemment,  repartis-je.  Mais,  à  être  juste, 
on  retrouverait,  dans  la  vie  de  ton  cousin,  certai- 
nement des  pages  admirables.  Son  œuvre  colo- 
niale, d'abord  ! 

Piébeillaux  se  prit  à  ricaner  : 

—  Parlons-en.  Je  l'ai  vu  appliquer,  sa  méthode 
civilisatrice  !  Elle  consistait,  lorsqu'il  entrait  dans 
une  bourgade  tonkinoise,  à  provoquer  quelque 
infraction  à  un  ordre  édicté  par  lui.  Le  lende- 
main, cinquante  têtes,  celles  des  notables  du  vil- 
lage faisaient  pyramide  sur  la  grand'place.  La 
France  est  fort  aimée,  depuis  ! 

—  Abominable  !  murmurai-je.  Mais  à  la  Marne, 
enfin,  son  rôle... 

—  La  Marne  ?  J'y  étais  à  côté  de  lui.  Je  l'y  ai  vu, 
le  10  septembre,  en  dépit  de  tous  les  avertisse- 
ments, aventurer  dans  une  fissure  supposée  entre 
les  masses  adverses  deux  divisions,  trente  mille 
hommes.  Or,  il  se  confirme  tout  à  coup  que  deux 
corps  entiers  de  von  Haeseler  occupent  les  deux 
branches  de  la  tenaille,  qu'ils  vont  se  refermer 
sur  les  nôtres... 

—  Je  me  rappelle,  dis- je,  angoissé. 

—  Qu'a  fait  le  général  ?  Ma  foi,  nous  avons 
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rédigé  ensemble  Tordre  de  tenir  jusqu'à  la  mort, 
vous  savez,  cet  ordre  en  trois  lignes  qui  a  fait  le 
tour  de  la  presse.  Puis,  nous  avons  pris  le  large. 
Voilà  l'exploit  qui  lui  a  valu  d'être  nommé  grand- 
officier  ! 

—  Il  a  été  obéi,  fis- je. 

—  Je  vous  crois  !  Nous  avons  eu  dix-huit  mille 
tués  ou  disparus  dans  cinq  centimètres  de  la 
carte  ! 

—  Des  amis  à  moi  !  murmurai-je. 
(Gilbert  Laurent,  dont  nous  parlions  !) 
J'essayai  encore  d'une  excuse  : 

—  On  peut  se  tromper  ! 

—  En  effet  !  A  partir  d'un  certain  grade.  Rien 
n'est  perdu  tant  qu'il  vous  reste  des  braves  gens 
à  faire  tuer  ! 

Rébeillaux  était  lancé.  Il  dit  l'interdiction  por- 
tée, par  le  général,  en  17,  aux  cinquante-quatre 
bataillons  de  chasseurs  m.assés  sous  son  comman- 
dement, de  s'abriter  pendant  la  nuit.  «  Les  chas- 
seurs ne  creusent  pas  de  tranchées.  »  Or,  les  obus 
allemands  fouillaient  méthodiquement  les  ténè- 
bres ;  on  dénombrait,  à  chaque  aube,  trois,  quatre 
cents  hommes  hors  de  combat.  Suivit  le  récit 
d'une  scène  tragique  quand,  au  moment  des  muti- 
neries, le  lieutenant-colonel  Armingault  (c'était 
l'oncle  d'un  de  mes  camarades)  vint  transmettra  h 
Lesparrat  les  doléances  de  ses  poilus.  Ceux-ci, 
sans  parler  de  faire  cause  commune  avec  les 
rebelles,  se  plaignaient  seulement  d'être  oubliés 
par  l'Intendance  depuis  quatre  jours  et  de  défail- 
lir d'inanition  à  l'instant  de  remonter  en  ligne. 
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—  J'ét-ais  là  ;  je  revois  Armingault.  Il  se  tenait 
au  garde  à  vous.  Le  général,  posément,  a  tiré  son 
revolver,  lui  a  fait  sauter  la  cerv-elle,  dont  j'ai  eu 
une  parcelle  sur  ma  manche. 

—  Ah  !  fîs-je,  révolté,  c'est  donc  cela,  que  la 
veuve  du  malheureux  n'a  jamais  touché  sa  pen- 
sion ? 

Philippe  eut  un  rictus  : 

—  Elles  sont  des  milliers  dans  ce  cas-là. 

—  ]\Iais,  reprit  Rébeillaux,  nerveux,  je  crois  que 
M"^°  de  Somalis  vient  de  me  signaler  à  son  père. 
Il  serait  plus  prudent  que  je  vous  quitte.  D'ail- 
leurs, je  vais  aller  fumer  une  cigarette  vers  le 
tennis.  Il  ne  me  forcera  pas  à  me  coucher,  avec 
ses  manières  de  pion  ! 

Il  nous  laissa.  Nous  nous  regardâmes. 

—  Comprends-tu,  me  glissa  mon  ami,  que  mes 
lèvres  répugnent  à  prononcer  simplement  «  mon 
général  »  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ces  mots  me  ressuscitent  toute 
l'oppression  militaire.  J'ai  l'im.pression  qu'ils 
refont  de  moi  le  jouet  de  ce  forban,  et  son  com- 
plice. Et  le  Rébeillaux,  hein  ?  qu'en  dis-tu  ?  A  lui 
les  humiliations  d'un  larbin,  puisqu'il  en  a  l'âme  ! 
Mais  je  goûte  son  introduction  à  l'interview  de 
mon  glorieux  cousin  ! 

Le  génér.?.!  venait  de  rembarrer,  d'un  mot  sec, 
l3  père  Kuurloubeyre  cjui  avait  cru  pouvoir  l'ac- 
coster de  nouveau  familièrement.  M'approchant, 
je  dévisageais,  je  l'avoue  avec  un  mélange  d'hosti- 
lité et  de  déférence,  ce  beau  vieillard  à  la  cravate 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  149 

rouge.  (Elle  pouvait  être  rouge  !)  Comme  La  Tour- 
Aymon  se  présentait,  Lesparrat  posa  sur  moi  son 
œil  vif,  presque  malicieux  : 

—  Vous  êtes- vous  battu,  vous,  jeune  homme  ? 

—  Au  début. 

—  Où  étiez-vous,  au  mois  de  septembre  14  ? 
Philippe  me  sauva  de  ragacement  de  paraître 

rendre  des  comptes  : 

—  A  Rambercourt,  hein  ?  Pas  loin  de  moi  ! 
C'est  là,  je  me  le  rappelle  fort  bien,  que  j'ai  tué 
mon  premier  homme. 

Surpris,  je  le  poussai  du  coude. 

—  Mais  parfaitement,  insista-t-il.  J'ai  joué  mon 
petit  solo. 

Le  général  parut  émoustillé  à  cette  seule  men 
tion  d'un  mort  : 

—  Racontez-nous  cela,  Philippe. 

—  Eh  bien,  brisés,  éreintés,  après  soixante- 
douze  heures  de  retraite,  nous  nous  étions  laissés 
tomber,  refusant  de  faire  un  pas  de  plus.  Au  petit 
jour,  je  me  lève  ;  je  m'écarte...  Est-ce  que  je 
ne  m'aperçois  pas  que,  de  l'autre  côté  d'un  chemin 
creux,  à  trente  mètres  de  nous  à  peine,  des  Bava- 
rois épuisés  roupillaient  d'aussi  bon  cœur  que 
nous  !  Ma  foi,  je  tenais  mon  fusil  ;  il  y  en  avait 
un,  un  gros  père,  le  plus  rapproché  de  nous,  qui 
ronflait.  Je  l'ai  mis  en  joue.  Il  avait  une  bonne 
tête.  J'ai  tiré.  Comment  vous  décrire  ?  Son  ventre 
m'a  semblé  exploser  ! 

Le  général  explosa  lui-même  ;  mais  Philippe, 
hochant  la  tête  : 

—  Me    croirez-vous  ?    Cela    m'a    fait    quelque 
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chose.  Parfois,  le  visage  paisible  de  cet  homme 
endormi  me  poiirsuit. 

—  Bah  !  fit  Lesparrat.  A  la  guerre  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  Philippe,  patelin.  Et  pour 
un  Bavarois,  c'est  bête.  Je  réfléchis  que,  si  peu 
nombreux  que  nous  soyons  ici  ce  soir,  nous 
devons  avoir  sur  la  conscience,  en  fait  de  vies 
humaines  supprimées... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Vous,  mon  général  ? 

—  Cela,  j'en  réponds  !  jeta  Lesparrat. 

—  Heureusement,  poursuivit  Philippe,  avec 
une  douceur  infernale,  que  ceux  qui  se  sont  fait 
tuer  pour  vous  sont  morts  contents  ! 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

—  A  la  Marne,  par  exemple  ! 

—  Quelles  grandes  journées  !  fit  le  vieillard. 
Que  serait-il  arrivé  si  je  n'avais  pas  eu  le  cran  de 
rédiger  cet  ordre  du  jour,  vous  savez  :  se  faire 
tuer  sur  place.  Plus  d'un  de  mes  camarades,  j'en 
parle  en  toute  indépendance,  eût  barguigné,  eût 
fait  reculer  ses  deux  divisions  en  flèche.  Il  fallait 
tenir.  Moi,  j'ai  tenu.  Vous  demanderez  à  Rébeil- 
laux  —  bien  qu'il  ne  me  porte  plus  en  son  cœur  — 
ce  qu'ont  été  ces  heures-là  ! 

Notre  course  recommença  sur  la  terrasse  ruisse- 
lante de  feux,  sur  la  terrasse  toujours  vibrante  de 
la  frénésie  des  violons.  Tour  à  tour  nous  devions 
aborder  chacun  de  nos  compagnons.  Avec  ur- 
audace  doublée  d'une  autorité  déconcertante,  La 
Tour-Aymon  leur  adressait  des  questions  à  ce 
point  hardies  que  leurs  amis  les  plus  intimes  et 
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leur  propre  conscience  peut-être  n'osèrent  encore 
les  leur  poser.  Questions  qui  ne  semblaient  pas  les 
surprendre  ;  bien  plutôt  aller  souvent  au-devant 
de  leur  vœu  secret  ;  elles  provoquaient  des 
réponses  d'une  naïveté,  ou  d'un  cynisme  qui  nous 
plongeaient  dans  des  accès  de  sèche  et  féroce 
gaîté. 

Ce  fut  Pythius  interrogé  —  un  pari  !  prétexta 
Philippe  —  sur  le  nombre  approximatif  des 
malheureux  «  sur  la  limite  »  expédiés  par  lui  au 
Moloch.  Il  énonça  le  chiffre  de  trois  mille. 

—  Pas  plus  ?  Mais  vous  n'  «  existez  »  pas  à  côté 
du  moindre  homme  de  guerre  ! 

—  Je  ne  parle  que  des  conseils  de  réforme  ! 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Piqué  au  jeu,  le  docteur  nous  avança  des  détails 
sur  les  fameux  cachots  noirs  où  il  traitait  ses 
réfractaires.  Quel  regret  qu'on  lui  eût  cherché 
noise  !  Il  obtenait,  sur  cent  sujets,  quatre-vingt- 
neuf  réussites  :  des  gaillards  bons  pour  repartir  ; 
onze  seulement  se  vérifiaient  incurables,  dont  h 
peine  trois  fous. 

Nous  ne  saisîmes  qu'un  instant  Dartigues,  sor- 
tant d'une  «  valse-hésitation  ». 

—  J'ai  réfléchi,  l'aborda  Philippe.  Vous  aviez 
raison  tout  à  l'heure. 

—  Piaison  ?  Le  contraire  m'étonnerait  !  rigola 
Marins,  à  demi  gris.  Mais  en  quoi  ? 

—  Quand  vous  déclariez  qu'il  faisait  meilleur 
aujourd'hui  vivre. 

—  Ah  !  ah  !  Vous  y  venez  ! 

Les  paupières  de  Dartigues  se  plissèrent  mali- 
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gnement  :  pardi,  il  n'y  avait  qu'à  raisonner  !  La 
galette,  hein,  c'était  bien  le  but  et  la  fin  de  l'exis- 
tence !  On  n'avait  pas  trouvé  mieux.  Et  si  ça  rou- 
lait, avec  des  budgets  de  soixante-dix  milliards  ! 
Le  ménage  Hourloubeyre  passait,  la  femme 
blottie  contre  son  mari  avec  des  mines  de  duègne 
am.oureuse,  de  la  poudre  de  riz  maladroitement 
remise  lui  balafrant  la  figure.  Marins,  pris  de 
gaîté,  les  appela,  tapa  sur  le  ventre  du  gros 
homme  : 

—  Hein,  vieux,  quand  on  a  commencé  à  réus- 
sir dans  le  business  ! 

L'autre  eut  un  clappement  de  langue  : 

—  On  serait  rien  poire  de  s'arrêter. 

Dartigues  lui  rappela  de  bons  souvenirs  :  figu- 
rez-vous que  cet  animal,  vers  la  fin  de  1915,  hési- 
tait à  m.ettre  sur  pied  une  nouvelle  affaire  de 
munitions  !  La  guerre  n'allait-elle  pas  finir 
«  comme  elle  avait  commencé  »  ? 

—  Elle  n'en  était  pas  près,  vieille  bête  !  Qui 
est-ce  qui  avait  raison  ? 

Bien  sûr,  il  y  avait  déjcà  de  ces  pleurards  de 
pacifistes,  et  le  fabricant  se  déclarait  affecté  par 
le  pessimisme  de  notoires  parlementaires...  Peuh  ! 
Dartigues  lui  avait  fait  voir  clair  :  simples  bou- 
tades de  couloirs  !  En  séance,  une  majorité  se 
regrouperait  toujours,  au  refrain  de  «  Jusqu'au 
bout  !  »  Zim_  !  Boum  !  En  fait,  chacun  n'avait-il 
pas  son  petit  fournisseur  dans  sa  manche  ! 
Tant  que  l'argent  coulait  par  les  fenêtres,  qu'il  n'y 
avait,  pour  se  réveiller  au  bout  de  trois  matins 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  153 

millionnaire,  qu'à  se  faire  vendeur  de  n'importe 
quoi,  et  à  décrocher  des  commandes  !... 

— •  T'en  a-t-on  dégoté,  mon  bon  ? 

Hourloubeyre,  avec  un  rire  bouffi,  chatouilla  la 
nuque  de  sa  femme  : 

—  Fais  voir  ton  collier  de  Verdun. 

—  Ceux-là,  je  te  les  abandonne  !  dis-je,  à  mi- 
voix  à  Philippe. 

—  Et  les  autres,  les  autres  ! 

—  Ma  foi  !... 

Embrassant  de  l'œil  l'assistance,  je  sentais  une 
sorte  de  désenchantement  rancunier  lever  en  moi. 
Je  scrutais  visage  après  visage,  me  demandant  : 
«  Que  dissimulent-ils?  »  A  mon  côté,  La  Tour- 
Aymon  décharné,  la  face  ravagée,  des  méplats 
cruels  s'accentuant  autour  de  ses  pommettes  arden- 
tes, me  faisait  l'effet  d'un  mauvais  ange  menant 
une  assemblée  de  damnés,  et,  à  mon  oreille,  sa 
voix  sourde,  caricatural  écho  de  son  timbre 
musical  de  jadis,  glissait  d'autres  raisons  de  haïr. 

Il  me  fit  apprécier,  au  cours  d'une  présentation 
sommaire,  sa  cousine  la  générale,  douairière  vide 
d'humanité,  plus  orgueilleuse  d'avoir  perdu  deux 
de  ses  fils  au  champ  d'honneur  que  si  elle  les  avait 
sauvés  à  force  de  soins  maternels  ;  et  M"'^  de  So- 
malis,  dont  on  ne  pouvait  discerner  si  elle  était 
plus  fière  ou  plus  affligée  de  la  mort  de  son  com- 
pagnon de  couche,  sottement  enragée  en  tout  cas 
contre  les  jeunes  hommes  indemnes,  si  bien 
qu'elle  fut  presque  impolie  avec  moi,  cerveau 
mesquin,  cœur  desséché. 

Nous  tombâmes  au  milieu  d'un  speech   dont 
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Titto  Vertesco,  séduit  sans  doute  par  la  grâce  de 
la  jeune  femme,  favorisait  les  petits  Verdier. 
Comme  le  poète  achevait  de  narrer  les  prémisses 
de  sa  guerre,  de  quelle  façon  il  enflamma  le 
peuple  roum.ain  des  campagnes...  (Il  fermait  à 
demi  les  yeux,  ressuscitant  les  soirs  splendides 
où,  soulevés  par  sa  parole,  les  paysans  tendaient 
leurs  fourches  vers  la  frontière  transylvaine.)  La 
Tour-Ayrnon  lui  glissa  cette  interrogation  sour- 
noise : 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  repenti  ? 

—  Repenti  ?  s'étonna  le  grand  homme  en 
redressant  sa  tête  altière,  repenti  de  l'acte  pour 
lequel  je  donnerais  toute  mon  œuvre,  toute,  sauf, 
peut-être  (il  avait  un  remords)  trois  sonnets  que 
j'ai  composés  pour  Sylvia  Peclrone,  à  vingt  ans? 

—  Cependant,  insista  Philippe,  ne  vous  êtes- 
vous  jamais  dem.andé  si  cette  guerre  n'a  pas  été 
un  m.alheur  pour  votre  pays  ? 

—  La  plus  belle  page  de  son  histoire  ! 

—  Je  voyais,  l'autre  jour,  vos  chiffres  de 
pertes... 

—  Effroyables  !  La  plus  haute  moyenne  de 
toutes  les  nations  alliées. 

—  Justement.  Que  de  deuils  et  de  souffrances  ! 

—  Les  individus  ne  comxjtent  pas. 

—  Ils  comptent  terriblement  chacun  à  ses  pro- 
pres yeux.  Ceux,  voyons,  qui  ont  agonisé  longue- 
ment sur  un  champ  de  carnage,  par...  la  faute  de 
leurs  chefs,  pour...  une  cause  qu'ils  mesuraient 
mal,   peut-être  qu'ils  auraient  mieux  aimé,   ces 
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hommes,  accom.plir  leurs  jours,  regarder  grandir 
leurs  enfants  ? 
Titto  Vertesco  prononça  : 

—  Malheur  aux  animateurs  qui  n'ont  pas  payé 
de  leur  personne  !  Moi,  je  me  suis  battu.  Si  je 
survis,  c'est  que  le  Destin  le  permet. 

La  Tour-Aymon  ne  le  lâchait  pas  : 

—  L'Europe  connaît  vos  prouesses.  Mais  vous 
étiez,  maître,  aviateur,  et  officier,  si  je  ne 
m'abuse  ? 

—  J'ai  débuté  dans  les  tranchées,  caporal. 

—  Entouré  d'égards. 

—  C'est  à  l'honneur  de  mes  compagnons. 
Je  vins  appuyer  mon  ami. 

—  Ainsi,  la  guerre  ne  vous  laisse  pas  de  trop 
tristes  souvenirs  ? 

—  Affreux,  dit-il.  Ne  me  prenez  pas  pour  un 
cœur  de  pierre,  malheureux  !  J'ai  vu  iDrûler  nos 
capitales,  et  de  nos  villages,  parfois,  jusqu'à  qua- 
torze à  la  fois.  J'ai  vu  nos  puits  de  pétrole,  la 
richesse  de  nos  pères,  flamber.  J'ai  vu  l'exode  d'un 
peuple  ;  j'ai  vu  des  mères  expirant  sur  le  cadavre 
de  leurs  enfants. 

—  Quelles  réflexions  fites-vous,  alors  ? 

—  Qu'une  revanche  nous  était  due. 
Vertesco  souleva  son  bras  : 

--  Que  sommes-nous  en  définitive  ?  Des  virtua- 
lités de  forces.  Que  devons-nous  souhaiter  ?  D'ac- 
complir ce  qui  est  en  nous.  C'était  mon  rôle 
sacré  d'appeler  les  Roumains  aux  armes.  Sans  la 
guerre,  je  me  serais  répété  ;  je  serais  demeuré  le 
chantre  de  la  passion  après  tant  d'autres.  Au  lieu 
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qu'il  manquait  certainement  à  notre  époque  un 
Tyrtée.  La  postérité  ne  me  demandera  pas  compte 
des  pauvres  êtres  qui  sont  tombés,  et  qui,  n'est-ce 
pas,  auraient  fini  par  succomber,  et  de  façon 
moins  noble.  Elle  me  demandera  compte  de  mon 
génie. 

Une  si  sereine  confiance  en  soi  émanait  du  poète 
et  son  visage  d'archange  apparaissait  si  beau  que 
j'étais  tenté  de  le  mettre  en  effet  au-dessus  des 
contingences  humaines  ;  mais  je  discernai  chez 
Philippe  une  expression  si  méprisante  que  je  me 
ressentis  moi-même  ulcéré. 

La  Luccioli  venait  vers  nous.  Je  redoutai,  me 
rappelant  leur  légère  altercation  de  tout  à  l'heure, 
que  la  présence  de  mon  ami  ne  la  renfrognât. 
Nullement.  Une  indulgence  de  reine  s'inscrivait 
maintenant  sur  son  front.  Son  poète  lui  prit  les 
mains  : 

—  Elle,  soupçonnez-vous  ce  qu'elle  a  fait  ? 
Savez-vous  que,  durant  ces  cinq  ans,  si  elle  a 
voyagé,  chanté  par  tous  les  pays  de  l'Entente, 
pour  charmer  les  souffrances  des  victimes,  cela 
ne  l'a  pas  empêchée  de  s'acquitter  modestement 
d'un  autre  et  plus  humble  office.  Elle  n'a  cessé 
de  figurer,  au  titre  de  simple  infirmière,  sur  les 
registres  de  l'hôpital  de  Raguse. 

—  Simple  infirmière  ?  répéta  La  Tour-Aymon. 

—  Oui,  dit  la  cantatrice  avec  un  mélancolique 
soupir,  et  j'avais  choisi  le  rôle  le  plus  ardu. 

—  Les  soins  matériels  ? 

—  Non.  Cela,  les  religieuses  s'en  chargeaient. 
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Mais  c'est  à  moi  qu'on  avait  recours  lorsqu'un 
malade  allait  trépasser. 

—  Vous  dérangeait-on  souvent? 

—  Trop  souvent,  hélas.  On  me  réservait  —  telle 
fut  bientôt  l'habitude  —  les  plus  nobles  de  ces 
moribonds.  Seigneur,  que  j'en  ai  vu  s'en  aller, 
des  plus  éclatants  espoirs  de  notre  race,  et  ce  petit 
comte  d'Esté  qui  ressemblait  à  celui  de  ses  ancê- 
tres dont  Michel- Ange  sculpta  le  tombeau,  et  un 
Petropolucci,  et  deux  princes  du  sang  royal  !  Je 
n'apparaissais  guère  que  quand  ils  entraient  en 
agonie  ;  et  j'avais  la  satisfaction  d'interrompre 
celle-ci,  parfois.  C'étaient  des  êtres  merveilleux  ; 
je  leur  apportais  des  fleurs,  des  parfums  ;  beau- 
coup souriaient  ;  la  plupart  se  retenaient  de 
gémir  ;  plusieurs  m'ont  félicité  pour  telle  de  mes 
créations.  Dans  leurs  yeux,  qui  s'emplissaient 
d'ombre,  je  continuais  à  distinguer  toute  leur 
courtoisie  patricienne.  Cela  était  déchirant  certes, 
mais  réconfortant,  d'un  sens,  de  les  voir  succom- 
ber ainsi. 

Elle  parlait  d'une  voix  si  suave,  d'un  accent  si 
pénétré  que  Philippe,  après  m'avoir  jeté  un  coup 
d'œil,  s'abstint  de  la  moindre  réflexion.  La  Luc- 
cioli  se  retournait  vers  son  poète  : 

—  Ah  !  oui,  nous  avons  fait  la  guerre  !  Titto  a 
le  droit  de  s'en  inspirer. 

—  Préparez-vous,  maître,  fiè-je,  une  œuvre  qui 
ait  trait...  ? 

—  Eh  oui,  je  travaille.  On  n'a  rien  écrit  encore, 
sur  ce  sujet,  qui  compte  vraiment. 


158  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

—  Est-ce  que  vous  condamnez  d'un  bloc  toute 
notre  production  française  ? 

—  Le  temps  m'a  fait  défaut,  je  l'avoue,  pour  en 
prendre  connaissance,  et  je  craindrais  d'affaiblir, 
en  les  confrontant  avec  d'autres,  mes  impressions 
personnelles.  Je  vois  cela  comme  une  symphonie. 
Pour  commencer,  un  andante  sur  le  thème  de  la 
foi  roumaine  en  les  destinées  de  la  patrie.  Une 
belle  chose,  je  lOuis  le  dire.  Ensuite  ce  mouve- 
ment qui  a  emporté  toute  notre  nation  à  la  fron- 
tière, n'est-ce  pas  un  allegro  ?  J'aimerai  vous  en 
lire  quelques  strophes.  Que  cette  époque  est  gran- 
diose ! 

Cette  fois,  je  compris,  au  tremblement  de  sa 
main  reposant  sur  mon  bras,  que  Philippe  était  à 
bout. 

—  N'auriez-vous  pas  Ticlée  d'un  menuet?  ques- 
tionna-t-il. 

—  Un  menuet  macabre,  en  effet. 

—  Macabre  ?  Je  n'en  doute  pas,  riposta  mon 
ami.  Macabre?  Puisse  cette  nuit  vous  inspirer! 


II 


Nous  rompîmes  l'entretien  de  façon  brusque, 
presque  incivile. 

—  La    collection    est-elle    complète  ?   prononça 
mon  ami.  Tous  I  Quel  exemple  à  faire  I 

J'objectai  : 

—  Je   vois   des   exceptions   encore.    Tiens,    ces 
pedts   Verdier.    Sympathiques  !    Visiblement,    en 
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voilà  qui  ont  eu  horreur  de  la  guerre  autant  que 
toi,  autant  que  nous  ! 

La  jeune  femme  dansait.  L'architecte  rôdait  à 
quelque  distance,  cherchant  à  se  rapprocher  de 
nous.  Sur  un  signe,  nous  accostant  : 

—  Vous  êtes  teiTibles  !  s'exclama-t-il.  Je  vous 
écoutais...  Titto  Vertesco  comme  vous  l'avez  fait... 
marcher  ! 

—  Je  fais  marcher  tout  le  m.onde,  ce  soir,  arti- 
cula Philippe.  Ce  poète  nous  a  livré  le  fond  atroce 
de  lui-même.  Chacun  de  nous,  s'il  est  sincère, 
après  cette  guerre  ignoble,  doit  nous  en  révéler 
autant. 

—  Vous  êtes  l'ennemi  de  la  guerre  ?  fit  hardi- 
m.ent  M""®  Verdier  qui,  son  two-step  terminé, 
venait  de  nous  rejoindre. 

—  Comment  ne  pas  l'être  !  Voyez  l'état  où  elle 
m'a  mis  ! 

—  Vraiment!  Malade...  de  là-bas? 

—  Par  ma  faute  aussi,  il  est  vrai. 

Nous  comprenions  mal. 

—  Vous  ne  me  demiandez  pas  de  confidence, 
reprit  Philippe  ;  je  vous  en  ferai  pourtant.  Mon 
histoire  est  celle  de  tant  d'autres.  Après  deux  ans, 
—  sept  cents  jours  —  de  tranchées,  dans  la  boue  et 
l'ordure,  environné  de  brutes  humaines,  eh  bien, 
j'ai  souhaité  le  mal.  Par  une  nuit  de  novembre 
pluvieuse,  je  me  suis  dévêtu,  je  suis  resté  trem.pé 
jusqu'aux  os,  deux  heures,  à  grelotter,  le  torse  nu. 
Le  lendemain,  on  m'évacuait  avec  ma  première 
congestion. 

11 
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—  Eh  bien,  vous  avez  eu  raison  1  s'écria  la 
jeune  femme. 

—  Non  !  Tort,  puisque  je  ne  m'en  tire  pas  ! 

Verdier  écoutait,  tout  pâle. 

—  Vous  me  mettez  à  l'aise,  dit-il.  Savez-vous 
mon  cas,  à  moi-même.;.?  Savez-vous  qu'à  mon 
dépôt,  entre  le  15  décembre  14,  date  où  j'ai  pris 
ma  décision,  et  le  i''^  février  15,  où  j'ai  comparu 
devant  la  «  Commission  des  trois  médecins  »,  je 
suis  arrivé  à  me  faire  maigrir  exactement  de 
douze  kilos  ? 

—  C'est  du  mérite  !  dit  Philippe.  Par  quel 
moyen  ? 

—  Tous,  monsieur.  Les  privations,  d'abord.  J'ai 
dessé  de  manger,  c'est  sim^ple,  me  dopant  au  café. 
Ça  a  été  dur  ;  j'ai  connu  les  pires  affres  de  la 
faim.  Puis,  des  bains  à  quarante-ciiiq  degrés,  que 
j'allais  prendre  à  l'hôtel  ;  un  jour,  je  rii'y  suis 
trouvé  mxal.  Enfin,  toutes  les  fatigues  :  des  ran- 
données à  bicyclette  ;  et  je  sautais  à  la  corde,  rem- 
bourré de  maillots,  près  d'un  poêle  ;  et  bien  autre 
chose  encore... 

Son  regard  allait  à  sa  femme.  Elle  l'approuvait  ; 
elle  céda  au  besoin,  qu'on  eût  cru  morbide,  de 
dire...  ce  qu'on  ne  dit  jam.ais. 

—  Il  y  en  a  qui  l'auraient  traité  de  lâche,  lânça- 
t-elle.  Moi,  je  ne  cessais  de  lui  répéter  :  «  Ce  qui 
serait  lâche,  ce  serait  de  me  laisser  seule.  »  Il  est 
resté.  On  ne  peut  savoir  l'énergie  qu'il  lui  a  fallu, 
à  mon  pauATe  André.  Car  ce  n'était  rien,  d'être 
inapte.  On  n'avait  que  deux  mois  à  soi  ;  tout  était 
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remis  en  question  à  chaque  Commission*  Et  au 
moment  de  la  loi  Dalbiez... 
Elle  hésitait.  Il  la  poussa  : 

—  Raconte  tout,  va  ! 

—  Non.  Toi,  alors  ! 

Ce  fut  lui  qui  nous  révéla,  à  nous  qui  ne  le  pres- 
sions d'aucune  façon,  l'acte  qui  aurait  pu  le  con- 
duire tout  droit  en  Conseil  de  guerre,  commuent, 
ayant  subtilisé  un  jour  son  livret  matricule,  il  y 
avait  inscrit  un  faux  : 

—  Oui,  ils  m'ont  amené  là  ;  je  no  m'en  repens 
pas,  puisque  je  ne  dois  qu'à  ce  subterfuge  d'être 
vivant.  Et  je  ne  suis  pas  seul,  vous  savez  !  Dans 
tous  les  dépôts,  ccm.bien  nous  avons  été  à  tru- 
quer I  Rien  que  dans  le  mien,  une  trentaine.  Nous 
nous  flairions,  les  uns  les  autres,  sans  jamais 
nous  lâcher  un  mot.  Nous  avons  été  héroïques, 
parfois,  à  notre  manière,  n'est-ce  pas,  Antoinette  ? 
Vous,  monsieur... 

Il  s'adressait  à. Philippe  : 

—  Vous  me  comprenez,  dites? 

—  Bien  sûr. 

—  Vous  m'absolvez  ? 
Mon  ami  se  tut. 

—  N'est-ce  pas?  insista  la  jeune  femme. 

Sans  répondre,  La  Tour-Aymon  pivota  sur  leâ 
talons.  Je  le  blâmai  timidement  : 

—  Pourquoi  leur  avoir  refusé...  ? 
Il  îTie  regarda  dans  les  prunelles  : 

—  S'embusquer,  soit,  si,  à  sa  place,  on  n'avait 
pas  fait  tuer  lès  autres  !  Autant  j'aurais  d'estime 
poui*  ceux  qui  auraient  prêché  la  rébellion  au  nom 
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des  principes  supérieurs,  autant  les  pleutres 
égoïstes  de  cet  acabit,  je  les  abhorre.  Eux  aussi, 
ont  mérit-é... 

—  Mérité...  quoi  ? 

—  De  disparaître  ! 

—  Mais...  toi-même,  ce  que  tu  nous  as  dit...? 

—  Quoi  ?  Moi  ?  Mais  je  paye  ;  je  m'exécute. 
J'en  suis,  de  la  fournée  !  J'en  suis  ! 

Un  malaise  m'envahissait.  Car  j'étais  contraint 
de  démêler  dans  les  propos  de  mon  compagnon, 
cette  menace  contenue,  dont  je  chassai  jusqu'alors 
la  pensée.  C'est  \Tai  qu'il  s'agissait  ici,  —  notre 
enquête  le  vérifiait  —  de  coupables  réunis  tous,  et 
comme  bloqués,  sur  ce  sommet  pour  que  les  y 
frappât  la  foudre.  La  froidure  nocturne  échouait 
à  calmer  l'effervescence.  A  les  voir,  tous,  ces  per- 
sonnages jeunes  et  vieux,  le  visage  enflammé, 
marchant,  criant,  en  proie  à  une  excitation  plutôt 
croissante  —  la  mienne  tombait  —  je  me  deman- 
dais confusément  s'ils  n'étaient  pas  des  condamnés 
s'étourdissant  pour  oublier.  Des  condamnés?  Ou- 
blier quoi  ?  Mon  imagination  inquiète  galopa  par 
d'étranges  sentiers.  Un  brandon  du  feu  d'artifice 
semant  l'incendie  dans  ces  murs  ?  Le  roc  s'entr'ou- 
vrant,  engloutissant  notre  compagnie  maudite  ? 
Philippe  avait  eu,  vers  la  fête,  le  geste  de  l'ange 
démoniaque  attirant  la  vengeance  du  ciel  sur  les 
cités  corrompues. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ronde.  Minuit  appro- 
chait. Les  tziganes  avaient,  un  moment,  paru  fai- 
blir, exténués  ;  mais  Muller  venait  de  leur  pro- 
mettre un  supplément  d'honoraires,  de  leur  faire 
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distribuer  du  Champagne.  La  Tour-Aymon  profita 
de  ce  court  répit  pour  échanger  avec  leur  chef 
quelques  phrases,  le  temps  de  me  convaincre  — 
je  ne  le  lâchais  pas  plus  que  son  ombre  —  qu'ils 
étaient,  lui  et  sa  bande,  des  enrôlés  et  déserteurs 
de  toutes  les  armées  balkaniques.  Ils  commencè- 
rent par  servir  sous  la  bannière  autrichienne, 
qu'ils  abandonnèrent  sur  le  Pruth  ;  faits  prison- 
niers par  les  Serbes,  vite  libérés  par  ces  derniers 
et  incorporés  à  leurs  rangs  comme  frères  Moldo- 
Valaques,  ils  les  trahirent  pour  se  donner  aux 
Bulgares  en  1916.  L'un  d'eux,  le  violoniste,  un 
beau  gars,  portait  à  l'auriculaire  une  perle 
énorme.  Interrogé,  il  se  prit  à  rire,  déclara  que  le 
joyau  provenait  de  la  mitre  de  l'évêque  de  Pa- 
lanka  assassiné  sur  une  grand'route.  (Qui  sait  si 
ce  n'était  par  lui  ?) 

Mais  le  chef  frappait  sur  son  pupitre.  En  les 
entendant  se  lancer  dans  un  jazz  diabolique, 
émaillé  de  bramement  discordants,  je  me  bouchai 
les  oreilles.  Muller,  ravi,  se  frottait  les  mains. 
Braquant  sur  lui  son  index  : 

—  Tu  connais,  me  questionna  Philippe,  la  pro- 
venance de  sa  fortune  ? 

—  Son  métier...  d'hôtelier,  je  suppose? 

—  Surtout,  c'est  un  gros  actionnaire  des  Laits 
Condens/:s  Kuhlman  ? 

—  L'affaire  est  bonne  ? 

—  La  Société  truste  depuis  deux  années  toute 
la  production  hongroise  pour  la  revendre  aux 
Anglais.  C'est  grâce  à  lui  et  à  son  groupe  que 
l'Autriche,  pays  agricole,  a  manqué  de  lait,  qu'à 
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Vienne  même,  il  est,  ces  vingt  derniers  mois, 
mort  une  moyenne  de  cent  enfants  en  bas  âge  par 
semaine,  Cela  lui  a  perrnis  de  rouvrir  le  Lœrsberg 
plus  tût  cette  année. 

Rita  passait  devant  nous,  cambrée,  repoussant 
sa  traîne,  fière  de  ce  que  Dartigues  venait  de  l'affi- 
cher durant  quelques  minutes.  D'ailleurs,  elle  se 
rejetait  dans  les  bras  de  la  mère  Hourloul^eyre, 
avec  des  démonstrations... 

—  Quel  amour  !  fls-je,  ironiquement. 

—  Oui.  Quelles  mœurs  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Mon  ami  eut  un  clignement  d'œil  : 

—  Il  faut  bien  se  payer  des  vices  chics. 

—  Non  ? 

Il  rit  : 

—  Je  n'avance  que  ce  que  je  sais.  Le  grand-duc 
trouve  ça  rigolo  ! 

J'eus  un  geste  de  tolérance  libertine. 

—  Lui,  s'il  est  exact,  repris- je,  qu'il  ait  débar- 
rassé la  terre  de  ce  Raspoutine,  j'appelle  cela  un 
geste  méritoire.  J'ai  lu  des  récits  de  la  scène  où 
son  rôle  ne  manque  pas  de  relief. 

—  Oui,  mais  quelle  version  est  la  bonne? 

Féodor,  fils  de  Stanislas  venait  d'aller  restituer, 
gauchement,  par-dessus  le  parapet,  accident  dont 
témoignait  son  plastron  taché.  Nous  l'abor- 
dâmes. 

—  Votre  Altesse,  lui  dit  Philippe,  affectant  la 
plus  exquise  déférence,  mon  ami  Glerval,  écri- 
vain dont  vous  appréciez  le  talent,  aimerait  tenir 
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de  votre  bouche  des  détails  sur  la  façon  dont  vous 
abattîtes  ce  chien  de  Grégoire  Effimovitch. 

—  A  merveille  !  A  M.  Glerval,  je  dévoilerai  la 
vérité,  que  je  n'ai  jamais  divulguée  jusqu'à  ce 
soir,  je  le  jure. 

Philippe  me  regarda  : 

—  Bravo  1 

—  Voici.  Le  pourceau,  fils  de  catin,  ne  se  pré- 
tendait-il pas  capable  de  boire  et  de  faire  l'amour 
mieux  et  plus  vite  qu'un  grand-duc,  cousin  de 
notre  petit  Père  ? 

—  Alors  ? 

—  Alors  —  nous  buvions  depuis  minuit  ;  l'aube 
approchait,  —  je  l'ai  mis  en  demeure  de  se  rétrac- 
ter. Pas  du  tout.  Le  traître  refuse  et  réclame  un 
arbitrage.  Des  flagorneurs  le  soutiennent.  Pour 
commencer,  voilà  qu'il  rafle  des  bouteilles  dans 
son  coin  de  table,  sans  corrtrôle.  Il  en  vide  six, 
en  annonce  huit.  Je  le  préviens  qu'il  lui  en  cuira 
s'il  triche.  Puis,  lâchant  son  verre,  il  émet  l'idée 
de  mettre  à  son  tableau  également  les  femm^es 
présentes,  idée  qu'on  trouve  comique  d'abord.  Il 
se  satisfit  pour  commencer  sur  Marfa,  une  ser- 
vante. Mais  ensuite,  lubrique  et  puant  à  nous  faire 
reculer,  il  s'approche  de  Sophie  Wormser  avec 
qui  je  couchais  depuis  peu  :  «  Cochon,  lui  dis-je, 
reboutonne-toi  !  »  Il  refuse.  Alors,  d'un  grand 
coup  de  coutelas,  sainte  Catherine,  je  la  lui  ai 
tranchée  !  Et,  ma  foi,  à  la  vue  du  rouge,  les  autres 
ont  perdu  la  tête.  Ils  se  sont  rués  sur  lui  ;  ils  l'ont 
saigné  comme  un  porc  sur  la  table  au-dessus 
d'une  soupière. 
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La  Tour-Aymon  ne  sourcilla  pas  : 

—  Fort  intéressant,  monseigneur.  Et  voiià  la 
raison  pour  quoi  les  Bolcheviki  eux-mêmes  ont 
fait  grâce  à  Votre  Altesse.  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'un  beau  geste  n'est  jamais  perdu. 

Le  grand-duc  leva  le  bras,  comme  pour  récla- 
mer l'attention.  Erreur.  Le  geste  indiquait  seule- 
ment un  nouveau  trouble  stomacal.  Un  vomisse- 
ment clair  lui  échappa,  vint  souiller  les  dalles 
devant  lui.  Muller,  heureusement,  le  surveillait  ; 
un  domestique,  porteur  d'un  linge  parfumé,  se 
précipita  pour  essuyer  la  place. 

—  Dommage  qu'il  soit  dans  cet  état  !  me  dit 
Philippe.  J'aurais  aimé  le  faire  causer  stratégie, 
comme  l'autre  jour.  C'était  à  mourir  !  Et,  de  fait, 
quelques  milliers  d'hommes  sont  morts  de  la  fan- 
taisie qui  lui  prit  un  jour  de  commander  en  per- 
sonne son  armée  sur  la  Vistule  ! 

Féodor,  soulagé,  se  campait  à  quelques  pas,  les 
mains  aux  poches.  Il  appela  impérativement  Rita 
qui  recommençait  de  tourner  avec  la  grosse  Hour- 
loubeyre.  Elle  n'entendait  pas.  Hors  de  lui,  titu- 
bant un  peu,  il  marcha  vers  elle  et,  les  séparant 
d'une  bourrade,  tira  à  lui  son  esclave.  La  jeune 
femme  faillit,  on  le  sentit,  le  couvrir  d'injures. 
Elle  se  contint  ;  il  était  l'homme  qui  payait. 
Comme  j'ouvrais  la  bouche,  pour  la  plaindre  : 

—  Non,  m'arrêta  La  Tour-Aymon.  Son  mari 
mort,  son  enfant  mort,  s'accommoder  de  cette 
existence,  se  prêter  aux  immondes  caprices  de  ce 
faune  aristocrate  pour  des  bijoux,  pour  de  l'ar- 
gent !  Tant  pis  !  Aux  gémonies,  allez  ! 
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Le  tumulte  redoublant  alentour,  Torchestre 
avait  de  la  peine  par  instants  à  se  faire  entendre. 
Quelle  émulation  rageuse  poussait  chacun  à  do- 
miner le  brouhaha  des  autres  voix  !  L'atmosphère 
n'avait  plus  rien  d'une  réunion  mondaine.  C'était 
le  tohu-bohu  d'un  marché,  le  hourvari  d'une  réu- 
nion électorale. 

Nous  nous  étions  rapprochés  de  la  table  où  le 
baron  d'Holbeck  donnait  au  sommelier  Hans,  un 
peu  énervé,  me  parut-il,  tapotant  de  son  crayon 
la  carte,  des  instructions  détaillées  pour  la  con- 
fection d'un  porto-pipper.  Franchement  ivre,  le 
diplomate  conservait  cependant  sa  distinction 
racée.  Si  Philippe  avait  médité  de  l'accoucher  à 
son  tour  de  confidences  scabreuses,  l'opération 
serait  délicate,  car,  sur  un  premier  sondage, 
l'autre  se  déroba,  insistant  sur  la  vertu  des  vins 
d'Espagne  relevés  de  menthe  poivrée. 

—  J'en  ai  pris  le  goût  à  Madrid,  quand  j'y  fus 
premier  secrétaire. 

La  Tour-Aymon,  astucieusement,  imagina  de 
faire  de  moi  comme  un  délégué  officieux  de  l'édi- 
tion américaine  : 

—  Vos  mémoires,  baron,  que  diriez-vous  de  les 
publier  un  jour  ? 

—  Mes  mémoires  ? 

—  Mon  ami  Clerval  vous  en  obtiendrait  sans 
doute  pas  mal  de  milliers  de  dollars  s'ils  appor- 
taient, comme  on  peut  l'escompter,  des...  révé- 
lations. 

Fût-ce  l'éblouissement  du  «  change  »  au  cours 
duquel    le    dollar    cotait    déjà    trois    cents    cou- 
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ronnes,  d'Holbeck  cessa  de  se  faire  prier.  En  quel- 
ques phrases,  il  évoqua  l'atmosphère  de  sa  Chan- 
cellerie au  printemps  de  1914,  la  guerre,  il  ne  le 
cacha  pas,  attendue  par  eux  et  souhaitée. 

Il  avivait  son  porto  blanc  de  quelques  gouttes 
d'extrait  de  gingembre  ;  il  y  ajouta  un  filet  de 
kircli. 

—  CroirieE-vous  que  le  comte  Berchtold,  m.on 
chef  —  ce  P.  G.  était  mon  chef  !  —  se  trouva  pris 
d'on  ne  sait  quel  remords  juste  après  avoir  expé- 
dié l'ultimatum  à  la  Serbie  !  Ma  parole,  un  reve- 
nez-y des  sottises  humanitaires  !  Bref,  je  le  vis  à 
la  minute  de  faire  avorter  tout  notre  plan.  Heu- 
reusement, je  m'arrangeai  pour  me  faire  rem.ettre 
à  moi  —  j'étais  difecteur  du  Conseil  —  la  réponse 
de  Pachitch  dont  je  pris  connaissance  le  premier. 
Diable  !  Elle  était  conciliante  !  Ces  jean-foutre  ten- 
daient la  seconde  joue  !  Qu'ai-je  fait  ?  Berchtold 
et  m.oi  devions,  ce  jour-là,  déjeuner  ensemble.  J'ai 
fait  venir  quelques  bouteilles  de  mon  petit  vin 
gris  de  Temesvar,  et  c'est  au  dessert  seulement 
que  j'ai  tiré  mon  papier... 

—  Le  ministre  vous  a  prié  de  lire...  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  changé  quatre  mots  ;  mais  j'ai 
eu  de  ces  intonations  qui  en  rendaient  la  lecture 
blessante.  Je  revois  le  coup  d'œil  de  Berchtold. 
Il  a  signé  sur  la  table  même  l'ordre  de  mobili- 
sation. 

Le  baron  me  lorgna  : 

—  Voilà  !  Si  on  y  mettait  le  prix,  je  raconterais 
cela  dans  mon  livre  ! 

J'étais  scandalisé  ;  j'allais  crier  au  second  coup 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  1G9 

d'Ems,  quand  une  voix,  s'élevant  tout  près  de  moi, 
me  fit  tressaillir  : 

—  Trop  pafard  ! 

C'était  von  Weisweiler,  surgi  en  compagnie  du 
colonel,  ce  dernier  les  mains  chargées  de  pape- 
rasses. Pour  la  première  fois,  je  voyais  l'Allemand 
à  un  pas  ;  je  fus  frappé  de  sa  corpulence  trapue  ; 
il  formxait  bloc,  comme  son  Empire.  Ses  yeux, 
ronds  sous  ses  lunettes,  se  fixaient  sur  l'Autrichien 
avec  une  expression  sévère.  Mais  d'Holbeck  ne 
sourcilla  pas.  Avec  une  aisance  pleine  de  galbe  : 

—  Cher  ami,  dit-il,  j'ai  ici  de  ce  niiyen's  menthe 
gui  vous  plaisait. 

L'Allemand  ne  sut  pas  bouder  contre  son  plai- 
sir. Le  baron,  allongeant  le  bras  vers  le  cabaret 
à  liqueurs  disposé  au  bout  de  la  table,  eut  un 
geste  affable  pour  nous  : 

—  Ces  messieurs  nous  tiendront  bien  tête  ? 

—  Pas  moi,  fis-je,  sèchement. 

—  Ni  m.oi,  remercia  Philippe. 

—  Voyons,  dit  l'Autrichien,  souriant.  Même 
après  que  votre  grand  poète  vous  en  a  donné 
l'exemple  ? 

—  Les  Français,  dis-je,  n'ont  pas  d'exemple  à 
recevoir  des  Roumains. 

Le  colonel,  lui,  avait  porté  un  des  gobelets  à 
ses  lèvres.  Mon  ami  se  tourna  vers  l'Alle-mand  : 

—  M.  d'Holbeck  nous  faisait  une  relation  pas- 
sionnante. Si  nous  l'en  croyons,  son  rôle  dans  le 
déclenchement  de  la  guerre... 

—  Humph  !  fit  l'Allemand,  le  rôle  de  hersonne 
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ne  peut  être  dit  hrimordial.  Ce  sont  les  faits  qui 
ont  marché. 

Quelle  mouche  me  piqua  ! 

—  Théorie  commode  !  persiflai-je. 

—  Gommode  pour  qui  ? 

—  Mais...  pour  ceux  que  gêne  leur  responsabi- 
lité ! 

Weisweiler  eut  un  regard  froissé  du  côté  de  La 
Tour-Aymon.  Je  n'étais  pas  présenté,  seulement  ! 
Mon  ami  me  toucha  le  coude.  Mais  voici  que  dé- 
bouchait vers  nous,  démarche  flageolante,  le 
grand-duc. 

—  Sur  quoi  jabotent-ils,  ceux-là  ? 

Pendant  qu'il  absorbait  le  contenu  du  petit 
verre  qui  me  fut  primitivement  destiné  : 

—  Si  nous  faisions  quelques  pas  ?  proposa  le 
baron  d'Holbeck. 

Weisweiler  approuva  : 

—  Ya.  On  a  des  hucerons  dans  les  genoux. 
Passant  familièrement  son  bras  sous  l'aisselle 

de  Weisvv'eiler,  l'autre  sous  celle  de  l'Autrichien, 
Féodor  les  entraîna.  Il  les  dépassait  de  la  tête  ; 
trio  grotesque  ;  on  songeait  à  un  orang  gigan- 
tesque, entouré  de  ses  deux  petits. 

—  Et  vous,  golonel"}  jeta  l'Allemand,  en  se 
retournant. 

Simpson  ramassa  son  dossier,  les  suivit.  Je 
n'aurais  pas  bronché  ;  mais  Philippe  me  poussa 
vivement  : 

—  Viens,  c'est  l'heure  de  nous  coller  à  eux  ! 
Ils  marchèrent  au  coude  à  coude,  rangée  inso- 
lente qui  barrait  les  trois  quarts  presque  du  cou- 
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loir  entre  les  chaises  et  la  balustrade.  Hourlou- 
beyre,  qui  flânait  par  là,  dut  trottiner  pour  se 
garer.  Le  couple  Verdier,  en  bostonnant,  vint 
donner  contre  eux,  fut  rejeté  vers  le  parapet 
comme  une  épave  ;  ils  heurtèrent  de  nouveau  la 
jeune  femme,  et  l'architecte  dut  se  sentir  trop 
chétif  pour  la  protéger. 

Parvenus  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  la  chaîne 
se  rompit.  Le  grand-duc  étendit  ses  bras  im- 
menses : 

—  Ah  !  On  respire  ! 

Il  prit  une  inhalation  formidable  comme  s'il 
eût  prétendu  vider  l'espace  de  ses  étoiles  :  puis, 
se  laissant  choir  sur  un  rocking  : 

—  On  a  les  jarrets  cassés  ! 

Nous  venions  de  prendre  également  des  sièges  ; 
je  remarquai  l'ombre  d'un  homme  accoudé  près 
des  fusains.  Le  général  !  Notre  groupe,  en  demi- 
cercle,  le  bloquait.  Situation  gênante  ;  justement, 
il  quittait  son  recoin.  Philippe,  avec  une  belle 
audace,  alla  au  devant  de  lui,  feignit  de  nous 
l'amener  comme  une  recrue.  Me  rappelant  l'inci- 
dent Rébeillaud,  je  m'attendis  à  une  rebuffade. 
Point.  De  courtois  saints  s'échangèrent.  Lesparrat, 
tirant  un  fauteuil,  entama  une  discussion  avec 
Féodor  de  Russie. 

Il  y  eut  une  minute  de  calme.  Philippe,  mains 
posées  sur  les  genoux,  avait  l'air  de  se  recueillir. 
Il  jaugeait  notre  entourage  d'une  expression  qui 
n'était  compréhensible  que  pour  moi  seul  ;  il  sem- 
blait un  hypnotiseur  entouré  de  ses  prochains 
sujets. 
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Puis,  r Autrichien  se  remit  debout  : 

—  On  s'engourdirait...  C'est  étrange  ! 

—  Marchons  !  proposa  Simpson. 

On  repartit.  Pour  faire  trente  mètres.  Le  général 
demeurait  avec  nous.  On  se  rassit  autour  d'une 
table,  à  proximité  des  tziganes.  Le  maigre  Hans 
vint  de  nouveau  aux  ordres  ;  et,  encouragé  par 
nous  tous  ce  fut  le  baron  encoi'e  qui  lui  dicta  la 
formule  du  rafraîchissement  fameux  qu'il  tenait 
à  nous  faire  savourer. 

L'heure  du  relâchemxent  sonnait.  Le  grand-duc 
s'amusa  à  lutter*,  par  des  beuglements  joyeux, 
contre  une  montée  chrom_atique  de  l'orchestre, 
irritante  pour  les  nerfs.  Sym.bole  de  la  concorde, 
le  sommelier  qui  avait  eu  besoin  d'un  aide,  appor- 
tait lin  plateau  surcharge  de  bonbonnes,  de  cara- 
fons, de  seaux  remplis  de  glace,  d'alcarazas  aux 
formes  comipliquées,  lorsqu'une  dispute  —  quelle 
faute,  et  quel  regret  !  —  éclata.  D'Holbeck  et  l'Al- 
lemand venaient  de  s'entreprendre  à  voix  basse 
basse,  pas  longtemps  ;  ils  furent  forcés  de  l'élever 
pour  arriver  à  s'entendre  par-dessus  le  tintamarre 
déchaîné  soudain  par  les  instrum.entistes.  Weis- 
weiler  avait  dû  reprocher  à  l'autre  ses  indiscré- 
tions, et  le  baron  le  remettait  à  sa  place  :  depuis 
quand  les  gens  de  Berlin  se  mêlaient-ils  d'en 
remontrer,  en  matière  diplomatique,  à  leurs  pro- 
fesseurs dô  Vienne  ?  Algarade  courte  et  violente^ 
dont  je  ne  saisis  que  la  trame,  car  la  plupart  des 
répliques  s'échangeaient  en  allemand.  Comme 
elle  se  poursuivait  sur  Un  ton  radouci  : 

—  Que  disent-ils?  interrogeai- je  Philippe. 
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—  Intéressant  !  D'Holbeck  soutient  qu'on  en 
reviendra  toujours  à  les  consulter,  eux,  les  seuls 
esprits  politiques  du  vieux  monde,  qu'aussi  bien, 
on  a  recommencé,  que  cette  offensive  de  von 
Hartmann,  qui  vous  alarme  tant  en  France,  ne 
serait  que  l'aboutissant  d'une  de  ses  suggestions. 

—  Il  se  vante  de  cela  ? 
Féodor  avait  tendu  l'oreille  : 

—  Von  Hartmann  ?  Voilà  un  bougre  qui  fait 
peur  surtout  à  Lénine  ! 

—  Tant  mieux  !  déclara  le  baron.  Lénine... 
Regardant  le  grand-duc  : 

— ^  Il  a  beau  être  votre  ami  ;  je  ne  vois  plus  sa 
place  en  Europe.  Pas  plus  que  celle  d'aucun 
Slave.  Vous  n'êtes  pas  des  nôtres  ;  vous  êtes  d'une 
race...  mettons  supérieure.  L'Asie,  voilà  votre 
affaire  !  L'Asie,  cinq  fois  grande  comme  l'Europe  ! 
Là,  vous  pourrez  vous  déployer  ! 

L'autre  approuvait  ;  et  de  renouveler  son  colos- 
sal étirement  qui  sembla  embrasser  la  terre.  Frap- 
pant sur  l'épaule  de  l'Allemand  : 

—  Allez,  vous  avez  beau  être  forts  1 
Il  s'esclaffa  : 

—  Vous  êtes  trop  gras  pour  vous  mesurer  avec 
eux  ! 

Von  Weisweiler  se  rebiffant,  je  crus  au  début 
d'une  autre  querelle,  vite  interrompue,  celle-là, 
par  l'invite  du  sommelier  nous  désignant  les  bois- 
sons qu'il  achevait  de  composer.  J'hésitais  encore 
à  me  servir.  Mon  ami  me  flanqua  une  bourrade. 

—  Vaj  me  souffla-t-il,  autant  de  repris  sur  les 
milliards  qu'ils  ne  paieront  pas  ! 
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Fastueux  mélange  —  je  m'inclinai  —  de  saveurs 
sucrées  et  poivrées  que  venait  puiser  le  tube  de 
paille  dans  les  courants  d'onctueux  sirop  ou  dans 
ceux  d'alcool  surglacé.  Je  fermai  les  yeux  pour 
me  délecter  de  cette  préparation  supérieure. 
Quand  je  les  rouvris,  mes  compagnons  étaient  de 
nouveau  debout,  anxieux  de  se  dérouiller  les 
jambes,  d'autant  que,  de  l'avis  général,  voici  qu'il 
faisait  subitem.ent  froid. 

Nous  déambulâmes,  notre  bande  amputée  du 
seul  colonel  qui  s'était  attelé  à  un  graphique  sur 
un  coin  de  nappe.  Une  hilarité  balourde  régna. 
Weisweiler  entonna  un  refrain  d'Heidelberg  qui 
fut  repris  en  chœur  ;  de  vrai,  ils  avaient  tous  l'air 
de  vieux  étudiants  en  goguette.  A  plusieurs  repri- 
ses, ils  foncèrent  en  vociférations  comiques  contre 
l'orchestre  qui  s'obstinait  malignement  à  cou\Tir 
leurs  voix.  Philippe  s'associait  à  leur  train,  accolé 
maintenant  aux  basques  du  grand-duc.  Son 
regard,  comme  un  phare  tournant,  se  posait  sur 
moi  toutes  les  dix  secondes.  J'y  puisai  com.me  une 
soif  de  mé  distinguer  de  mon  côté. 

Une  virevolte  d'ensemble  m'ayant  rapproché  de 
l'Allemand  : 

—  Monsieur  von  Weisweiler,  l'attaquai- je,  en- 
tre nous,  reconnaissez-vous  que  votre  pays  fut 
l'agresseur  ? 

Féodor  frappa  gaminement  sur  ses  bajoues  gon- 
flées d'air  : 

—  Pffft  !  Parlons  de  sujets  plus  gais  ! 

A  quelques  mètres  de  nous,  Rita  se  pâmait  en  se 
serrant  sur  les  seins  de  la  mère  Hourloubevre. 
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—  Regardez  cette  garce,  s'exclama-t-il.  La  tête 
n'est  pas  mal  ;  mais  ce  qu'elle  a  de  vraiment  exci- 
tant, c'est  la  croupe  ! 

Cependant,  l'Allemand,  à  qui  Philippe  venait 
de  répéter  ma  question  ne  dédaigna  pas  d'y 
répondre. 

—  Bourqvol  le  nier  ?  C'était  notre  rôle  d'atta- 
quer, —  pour  nous  défendre.  Nous  basions  dès  le 
20  juillet  des  mines  sur  vos  côtes  de  Bretagne. 
Mais,  hour  la  Belgique,  bar  exemple... 

—  La  Belgique...  ? 

—  Vos  gavaliers  y  sont  entrés  avant  nous. 

Je  pouffai  d'un  rire  injurieux,  suffoqué,  l'ins- 
tant d'après,  par  l'attitude  de  la  Tour-Aymon 
qui...  donnait  raison  au  Boche. 

—  Si  c'était  vrai,  m'emportai-je,  l'Allemagne 
n'aurait  pas  manqué  de  le  proclamer  sur  les  toits. 

—  L'Empire  l'a  fait,  dit  Weisweiler. 

—  Et  pas  votre  République,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'en  échange  de  notre  silence,  nous 
aurons  des  gornbensations. 

—  Lesquelles  ? 

—  Vous  ne  nous  forcerez  pas  à  vous  livrer  nos 
otages  ? 

—  On  verra  ! 

—  La  chose  m'intéresse  !  Je  suis  sur  la  liste, 
railla  l'Allemand. 

Un  vacarme  inouï  étouffa  ma  protestation.  Les 
tziganes  s'étaient  remis  à  donner  de  la  voix  en 
accentuation  d'un  one-step.  Deux  des  couples  mar- 
telèrent un  pas.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
timbre  retentissant  de  Féodor  pour  se  faire  en- 

12 
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tendre  !  A  quoi  les  choses  avaient  tenu  !  Lui- 
même  avait  vu,  tout  un  soir,  traîner  sur  un  coin 
du  bureau  de  son  cousin  Nicolas,  l'ordre  de  démo- 
bilisation russe.  Mais  le  secrétaire  qui  eut  dû  le 
transmettre  était  absent.  Le  lendemain,  on  n'avait 
jamais  pu  remettre  la  main  dessus. 

—  Et  savez-vous  où  je  l'ai  retrouvé  deux  mois 
plus  tard  ?  Dans  ma  poche  ! 

Egayé  par  ce  souvenir,  il  se  jeta  et  se  balança 
violemment  dans  un  rocking-chair,  tant  qu'il 
manqua  de  basculer.  Le  cri  strident  qu'il  poussa 
faillit  arrêter  l'orchestre. 

Là  fut  notre  dernière  station  qui  se  prolongea 
plus  que  les  autres,  avec,  commandées  par  Phi- 
lippe, de  nouvelles  consommations  à  la  clef. 

Mon  ami,  que  soutenaient  paradoxalenient  ses 
nerfs,  loin  de  fléchir,  faisait  de  plus  en  plus  fonc- 
tion de  lien,  figure  presque  de  maître  de  mai- 
son. Avisé,  il  jetait  des  brandons  dans  notre  con- 
versation chaque  fois  qu'elle  menaçait  de  s'étein- 
dre ;  j'entends  celle  qu'il  exigeait  de  nous  machia- 
véliquement  réunis.  De  fait,  l'effervescence  am- 
biante risquait  parfois  de  se  confondre  avec  une 
animation  vulgaire,  charriant  de  sottes  apostro- 
phes et  de  pesants  quolibets.  C'est  là  contre  que 
luttait  Philippe,  jouant  astucieusement  d'abord 
du  cadre,  car  il  était  sûr  que  notre  situation  privi- 
légiée sur  ce  r^c  brandi,  cria-t-il,  contre  le  ciel 
vide  ainsi  qu'un-  ^ame  d'épée  géante,  devait  nous 
maintenir  dans  les  -uteurs.  Et  rien  que  la  cons- 
cience de  nous-mêmes...  Le  couplet  grandiloquent 
de  Titto  sur  les  Dieux  .);ie  nous  étions,  par  lui 
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rappelé,  nous  restitua  à  la  dignité  de  l'Olympe. 
Le  grand-duc,  impressionné,  renonçait  à  ses  brim- 
balements  d'enfant  terrible.  Pour  dépenser  son 
trop-plein  de  force  je  le  vis  s'employer  à  briser 
un  verre  dans  ses  doigts,  —  jeu  heureusement 
malaisé. 

Philippe  parvenait  à  son  but  ;  l'entretien  flamba 
comme  une  torche,  incroyable  échange  de  sarcas- 
mes, de  confidences,  de  compliments.  Ce  furent, 
échappées  à  rAllem.and,  des  tirades  pangerma- 
nistes  ;  elles  luttaient  contre  des  boutades  jaillies 
de  la  bouche  de  Lesparrat,  mais  d'un  style  si  sem- 
blable que  les  unes  et  les  autres  se  renforçaient. 
Le  général  expliqua  son  rêve  d'une  vraie  armée 
nationale,  non,  d'une  vraie  nation  militaire... 
Holbeck  abonda  dans  son  sens.  Ayant  prononcé 
le  nom  de  Jaurès,  je  fus  honni.  La  Tour-Aymon, 
ironiquement,  esquissa  le  geste  de  me  jeter  sa 
coupe  à  la  tête.  Weisweiler  porta  un  toast  à  l'ex- 
termination des  socialistes,  race  à  détruire  comme 
celle  des  rats... 

Tous  applaudirent,  dans  un  paroxysme  de  fu- 
reur joviale.  Cependant  —  n'était-ce  pas  pudeur 
de  s'être  laissé  entraîner  trop  loin  ?  —  comme  re- 
venait sur  le  tapis  la  question  des  causes  de  la 
guerre  : 

—  Si  nous  sommes  coupables,  me  lança  Weis- 
weiler d'un  ton  conciliant,  dites-nous  alors  ce 
que  vous  pensez  de  vos  bons  alliés  les  Anglais? 

Les  Anglais  !  Ce  fut  un  toile.  J'eus  la  sensation 
des- haines  fomentant  dans  l'univers,  pourtant  sa 
chose,  contre  la  puissance  britannique. 
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—  Il  3'  a  sous  ce  toit,  dit  F  Allemand  avec  une 
gravité  soudaine,  un  homme  —  vous  savez  de  qui 
je  parle  !  —  qui,  s'il  avait  fait  un  geste,  les  épées 
ne  seraient  pas  sorties  ! 

—  Sir  Cecil...? 

—  Chut  ! 

—  Il  n'était  pas  à  ce  moment  au  pouvoir. 

—  C'est  pourtant  à  lui  que  le  roi  George  a  fait 
appel  le  30  juillet  pour  le  gonsnlter  si  l'Angleterre 
devait  déclarer  son  intention  de  faire  ganse  com- 
mune avec  la  France.  Nous  étions  tous  svshendvs 
à  cette  décision  anglaise.  C'est  lui  qui  a  été  d'avis 
de  laisser  les  choses  aller  ! 

Version  qui  corroborait  certains  échos  par  moi 
recueillis  dans  les  couloirs  de  la  Conférence.  Plus 
rien  ne  me  surprenait.  Je  dodelinai  la  tête.  Mais 
un  hurlement  éclata  :  Féodor  venait,  en  donnant 
un  coup  de  poing  sur  la  table,  de  briser  le  verre 
qu'il  tenait  en  main.  Son  sang  giclait.  Son  hurle- 
ment s'affila  en  plainte  suraiguë. 

Le  colonel,  qui  nous  avait  rejoints,  et  s'énervait 
de  ne  pouvoir  ressaisir  l'Allemand  en  tête  à  tête, 
dit  avec  sérénité  : 

—  Il  ne  doit  pas  gueuler  ainsi  ! 

Féodor  se  trouvait  sottement  mal.  Pendant  que 
Rita,  sun'enue,  lui  faisait  une  «  poupée  »  d'un 
mouchoir,  d'Holbeck  se  mit  à  lui  bassiner  le 
visage  avec  du  cognac... 

—  L'eau  de  Cologne  ne  lui  ferait  pas  d'effet. 

—  A  tout  considérer,  reprit  doucereusement 
von  Weisweiler,  il  n'y  avait  au  monde  de  frai- 
ment  hacifique  que  l'Amérique. 
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—  Pour  que  vous  Tayez  tournée  contre  vous  ! 
ironisai- je. 

Il  riposta  : 

—  C'était  avant  qu'elle  ne  nous  connût. 
L'attitude  du  colonel,  qui  se  replongeait  dans 

ses  dossiers,  m'irrita  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  retrouvez  aujour- 
d'hui un  appui  chez  ses  financiers... 

Philippe  s'attaqua  à  Simpson  : 

—  Qu'en  pense  le  colonel  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Mais...  d'un  petit  problème  dont  nous  disser- 
tions depuis  un  quart  d'heure  :  des  responsabili- 
tés de  la  guerre. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  suivi  votre 
conversation.  Si  je  puis  avoir  une  opinion,  c'est 
que  cette  guerre  a  été  une  considérable  perte  de 
temps. 

—  Si  ce  n'était  que  de  temps  ! 

—  Le  temps  seul  importe,  reprit-il,  surtout 
quand  on  est  en  affaires... 

Il  eut  un  regard  vaguement  désobligeant  à  notre 
adresse  : 

—  Comme  nous  étions,  justement. 

—  Extraordinaire  !  confessai-je,  pendant  que 
mon  ami  m'emmenait.  J'admire  la  façon  dont,  à 
tous,  tu  as  su  leur  extorquer  des  confessions 
redoutables.  Mais  quoi  !  On  s'en  doutait  d'avance 
que  l'homme  est  malfaisant  à  l'homme.  Qu'as-tu 
prétendu  démontrer? 

—  Rien  du  tout,  dit  froidement  Philippe,  sinon, 
je  te  le  répète,  que,  si  un  cataclysme  s'abattait  sur 
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ce  coin  du  monde,  abolisant  tous  les  êtres  réunis 
ici,  il  n'y  aurait  à  regretter  personne. 

—  Je   demande  grâce   pour  Evelyne,   plaisan- 
tai-je. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Reconnais  qu'elle  est  bien  innocente... 
Il  répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas. 


III 


L'orchestre  achevait  un  «  boston  »  aux  fluctua- 
tions d'arabesque.  J'aperçus  précisément  miss 
Simpson  qui,  tout«  échauffée,  et  pourtant  fraîche, 
séduisante  à  faire  perdre  la  tête,  venait  vers  nous. 
La  Tour-AymxOn  l'évita,  par  une  volte-face  cho- 
quante. Moi,  je  l'abordai,  désinvolte  : 

—  Vous  vous  amusez  ? 

—  Follement. 

—  N'est-ce  pas  monotone,  h  la  longue,  de  con- 
server le  même  partenaire  ? 

—  Que  ne  relayez-vous  Dartigues  ? 

—  Je  ne  le  vaux  pas. 

—  Il  est  vrai  qu'il  tient  une  rare  forme,  ce  soir. 
Elle  s'éventa  : 

—  Mais  Philippe,  qu'a-t-il  ?  On  dirait  qu'il  me 
fuit  ! 

—  Jaloux  sans  doute. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Vous,  vous  ne  l'êtes  pas, 
j'espère  ?  Vous  êtes  témoin  que  je  préfère  votre 
société  à  toute  autre. 

—  J'en  suis  flatté,  dis-je,  mais  les  hommes  sont 
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pétris  d'une  pâte  si  singulière  que,  peut-être, 
aimerais- je  mieux  encore  être  à  la  place  de 
Marins,  vous  sentir  vibrer  dans  mes  bras. 

Evelyne  fixa  sur  les  miens  ses  yeux  à  la  flamme 
irisée  : 

—  Comme  vous  prononcez  ces  phrases  ! 

—  Gomme  je  les  sens  ! 

Nos  prunelles  se  dévoraient,  chargées  d'électri- 
ques effluves  ;  je  sentais  s'ériger  en  moi  la  ferveur 
de  l'attraction  physique. 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  murmurai-je. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Vous  êtes  une  enfant  impru- 
dente ! 

—  J'ai  un  bouillonnement  de  vie  en  moi  ce  soir, 
cria-t-elle  ;  il  me  semble  que  je  déborde  de  sève. 

Son  rire  perla,  provocant  : 

—  C'est  cela  qui  doit  vous...  allumer  ! 

A  cause  du  mot,  risqué,  j'affectai  un  flegme  de 
philosophe  : 

—  Qu'éprouvez-vous?  Cela  m'intéresse.  Est  ce 
un  malaise  ou  une  jouissance  ? 

—  Les  deux,  comme  au  parapet,  quand  je  me 
penche  au-dessus  du  vide.  J'ai  le  vertige,  et  cela 
m'est  doux. 

—  C'est  juste,  repris-je,  d'un  ton  paisible.  Il  est 
certain  que,  jeune  fille,  destinée  à  l'amour  sans 
doute,  et  qui  n'aimez  pas  encore,  vous  êtes  dans 
une  période  sans  pareille  de  votre  existence,  la 
plus  tentante  et  malaisée  à  dépeindre  pour  un 
poète,  la  seule  oia  se  contre-balancent  naïveté  et 
volupté... 
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—  La  volupté,  soupira-t-elle. 

Elle  s'infléchit  sur  moi  si  familièrement  que  je 
sentis  résonner  son  cœur  sous  la  mousseline  de 
son  écharpe  et  que  la  blonde  senteur  de  son  corps 
moite  m'entêta.  Pressant  son  bras  que  je  baisai 
et  que  j'avais  envie  de  mordre  : 

—  Cela  vous  amuse  de  me  troubler,  dis-je. 
Effrontée,  elle  demanda  : 

—  Je  vous  trouble  ? 

—  Gare  que  Philippe  ne  nous  obsen^e  ! 

—  M'aimez-vous?  jeta-t-elle  brusquement. 
J'avais    le    cerveau    vide  ;    où    i3uisai-je    cette 

réponse  dure  et  hypocrite  ? 

—  Je  ne  sais  pas  à  quel  point  je  vous  aime  ;  je 
vous  désire,  en  tout  cas. 

—  Désire?  répéta-t-elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Si  fait.  Je  crois  que  je  commence. 

—  Cela  ne  vous...  offusque  plus  autant? 

—  Il  me  plaît  d'être...  désirée  par  vous. 

Une  sarabande  de  sensations,  de  sentiments,  de 
raisonnements  tourbillonna  dans  ma  conscience. 
L'idée  d'un  mariage  entre  nous,  la  seconde 
d'avant,  emljryonnaire,  grandit  subitement  à  mes 
yeux  comme  si  je  l'avais  considérée  par  le  petit 
bout  d'une  lorgnette  ;  elle  luttait  avec  une  autre, 
moins  avouable.  Mes  tempes  battaient  ;  je  me 
devinai  congestionné,  voire  hideux,  comme  le 
sont  si  vite  les  hommes.  Du  coup,  le  respect 
humain  me  reprenait.  A  cause  de  l'intensité  même 
de  la  tentation,  je  trouvai  l'énergie  de  mettre  un 
demi-pied     d'écart    —     Evelyne     s'inclinait     en 


LES   DIEUX  TREMBLENT...  183 

arrière  —  entre  moi  et  cette  nuque  juvénile.  Pru- 
dence dont  je  me  louai,  en  frissonnant  :  Philippe 
reparaissait  auprès  de  nous. 
Je  Taccueillis  par  un  badinage  : 

—  Voici  notre  pessimiste  ! 

—  Eh  bien  ?  me  dit  La  Tour-Aymon  avec  une 
gaîté  équivoque.  Toujours  d'avis  de  lui  faire 
grâce  ? 

—  Plus  que  jamais. 

—  De  qui  s'agit-il  ?  questionna  Evelyne.  De 
moi  ?  Etais-je  condamnée  ? 

Elle  eut  un  rire  d'innocence.  J'expliquai  gau- 
chement : 

—  Voici.  Philippe  venait  de  me  faire  faire  le 
tour  de  la  noble  assistance.  En  pesant  ce  que  tous 
ces  gens-là  représentent  de  hontes  et  de  crimes... 

—  Pourquoi  voir  le  mal  partout  ? 

Philippe  la  contemplait  de  côté,  avec  une 
bizarre  expression  de  tendresse  mitigée  de  mépris. 
Mutinement,  elle  frappa  du  pied  : 

—  J'ai  dit  que  je  voulais  être  joyeuse,  ce  soir. 
Est-ce  trop  demander? 

—  La  guerre...  hasarda  mon  ami. 

—  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  guerre  ! 

—  La  mort... 

—  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  mort  ! 

—  De  quoi  alors  ?  fit-il,  plaintivement. 

—  D'amour. 

—  L'amour  suppose  la  vie. 

—  Je  vous  le  répète,  reprit-elle,  lui  posant  sa 
main  sur  le  bras.  Qu'il  y  ait  du  malheur  sur  terre, 
des  misères  mOme  atroces,  je  le  veux.  Demain, 
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autant  qu'il  sera  en  moi,  je  m'emploierai  à  les 
secourir.  Aujourclhui,  non  ;  je  veux  oublier.  Phi- 
lippe, si  vous  tenez  à  ce  que  nous  demeurions 
am_is,  soyez  comme  les  autres,  riez  ! 

—  Et  si  cela  m'est  impossible  ?... 

—  Alors... 

Elle  alla  pour  lui  décocher  une  parole  bles- 
sante ;  en  chemin,  le  cœur  lui  m^anqua.  Elle  se 
composa  un  regard  de  pitié,  d'affection  presque 
pour  l'homm.e  sur  le  visage  de  qui  la  mort  avait 
sa  griffe  marquée. 

—  Alors,  je  vous  boude...  pendant  longtemps  ! 
Il  fit  un  pas  en  arrière  et  interrogea,  solennel  : 

—  C'est  en  ennemis  que  nous  nous  séparons  ? 

—  En  ennemis  ?  s'écria-t-elle,  impressionnée 
par  son  ton  et  son  attitude. 

—  Evelyne,  prononça-t-il,  dépêchez-vous  d'être 
heureuse. 

—  Philippe  !  m'entremis-je. 

(Je  lui  en  voulais  de  cette  sortie  dramatique.) 

—  Philippe  ! 

Une  sortie,  en  effet  !  Il  s'éloignait  obliquement, 
portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres.  Nous  le  vîmes 
disparaître  par  la  porte.  Evelyne  était  demeurée 
frappée  : 

—  Pourquoi  m'a-t-il  menacée  ? 

—  Une  sottise.  Aucune  importance.  S'il  ne 
revient  pas,  j'irai  lui  faire  remontrance  dans  sa 
chambre. 

—  On  manque  d'air,  vous  ne  trouvez  pas  ? 
J'en  tombai  d'accord.  Nulle  brise  ne  venait  plus 

battre  la  terrasse,  tout  exposée  aux  vents  du  ciel. 
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—  Et  j'ai  froid,  ajouta-t-elle.  C'est  lui  ;  c'est  ce 
geste  qu'il  a  eu  î 

L'orchestre  préludant  de  nouveau,  Marius,  avec 
son  fat  sourire,  s'en  vint  rechercher  sa  î:>artenaire. 
Comme  mes  yeux  retournaient  à  la  porte  par  où 
venait  de  s'éloigner  Philippe,  je  vis  entrer...  qui 
donc  ?  Antoine  ;  et  dans  quelle  tenue  !  Dépeigné, 
le  gilet  défait,  la  cravate  à  demi  arrachée  comme 
s'il  sortait  de  soutenir  une  lutte.  Et  la  démarche 
titubante.  Il  paraissait  avoir  bu.  Il  s'avança  au 
milieu  de  l'espace  réservé  aux  danseurs.  De  là, 
il  regarda  autour  de  lui,  et,  me  découvrant,  me 
héla  : 

— ■  Monsieur  ?  Avez-vous  vu  Monsieur  ? 

Je  fis  non,  de  la  tête,  et  j'esquissai  un  signe 
pour  l'inciter  à  plus  de  discrétion.  Il  ne  fit  pas 
mine  de  comprendre,  promenant  sur  l'assistance 
un  regard  embrumé  d'ivresse  : 

—  Mince  I  On  rigole  aussi,  ici  ! 

J'aperçus  Pythius  se  levant  de  sa  table,  mar- 
chant vers  l'homme  : 

—  Que  viens-tu  faire  ? 

—  Chercher  Monsieur...  Monsieur  Philippe... 
pour  y  dire... 

Le  docteur  lui  donna  une  bourrade  : 

—  Tu  es  saoul,  mon  petit.  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  f...  le  camp. 

Le  Flamand  ne  bougea  pas  d'une  semelle  : 

—  Faudrait  voir  à  être  poli  !  Saoul  ?  Pas  plus 
que  vous  !...  Hans  nous  l'a  dit  :  c'est  ici  qu'on 
dégobille  comme  des  cochons. 

—  Veux-tu  filer  ! 
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Pythius  avait  pris  son  ton  de  commandement, 
son  ton  militaire,  qui  n'eut  pas  le  don  d'intimider 
l'homme. 

—  Vous  le  major,  faut  pas  m'em...  !  On  n'est 
jdIus  à  l'hosteau,  des  fois  ! 

—  L'animal,  qu'est-ce  qu'il  tient  !  grommela  le 
docteur  en  reculant.  Il  pue  l'éther  à  plein  nez. 

Bien  que  séparé  d'eux  par  plusieurs  mètres,  je 
humai  le  relent  caractéristique.  Evelyne  et 
Marins,  s'interrompant  de  fox-trotter,  s'appro- 
chaient ;  de  même  Rita  et  M""^  Hourloubeyre.  Cela 
faisait,  autour  du  gaillard,  un  groupe  grossissant 
de  curieux. 

—  Eh  ben  oui,  lâcha  Antoine  avec  un  hoquet  ; 
on  a  repéré  la  cachette,  da  ! 

—  Quelle  cachette  ?  demanda  le  docteur. 

—  Dans  le  labo.  Où  c'est  que  vous  remisiez  vos 
drogues.  On  s'en  est  fichu  plein  la  lampe. 

—  Mon  laboratoire  ?  répéta  Pythius.  Qui  vous 
a  permis  ?  Et,  d'abord,  comment  y  seriez-vous 
entrés  ? 

—  Vous  aviez  qu'à  fermer  votre  porte. 
Le  docteur  se  fouilla  : 

—  J'ai  ma  clef. 

Il  la  tira  de  sa  poche  : 

—  Qui  ne  m'a  pas  quitté.  Alors... 

—  Alors,  et  celle  de  la  lingerie  ?  Vous  en  faites 
pas  ;  il  y  a  pas  eu  d'  «  infraction  ». 

Pjihius  me  glissa  : 

—  Je  n'avais  confié  cette  chose  cju'à  La  Tour- 
Aymon. 

—  Mais  quelle  im.portance,  tout  cela  ? 
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—  Si  ces  brutes  ont  tripatouillé  dans  mes  affai- 
res !  Ils  ont  pu  me  fausser  mes  balances,  me  cas- 
ser des  fioles,  que  sait-on  ?  Et  puis... 

Il  baissa  la  voix  : 

—  J'avais  là  des  préparations.  S'ils  ont  bu  au 
hasard,  les  drôles,  si  l'éther  ne  leur  a  pas  suffi... 

—  Allez  voir. 

—  J'y  cours  de  ce  pas. 

Le  docteur  fila,  la  mine  soucieuse. 

—  Comme  il  a  l'air  contrarié...  pour  peu  de 
chose  !  murmura  Evelyne. 

—  Je  crois  démêler,  fis-je,  sa  crainte  que  cer- 
tains poisons  qu'il  gardait... 

—  Des  poisons  !  railla  la  jeune  fille.  Du  mélo  ? 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  Dartigues  ? 

—  Personne  ne  croit  plus  aux  poisons,  proféra 
Marins,  en  passant  la  main  sur  sa  crinière  brune. 

Il  dit,  et  de  glisser  hardiment  sa  paume  dans 
le  creux  des  pures  épaules,  quand  la  porte  se  rou- 
vrit. M.  MuUer,  congestionné,  entra  avec  précau- 
tion, inspecta  de  l'œil  la  terrasse.  En  découvrant 
Antoine,  il  eut  comme  un  haut-le-corps,  et,  après 
avoir  hésité,  se  coulant  jusqu'à  moi  : 

—  M.  de  La  Tour-Aymon  est-il  remonté  ?  me 
questionna-t-il. 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure,  à  peu  près. 

—  Pourtant... 

Il  me  montra  le  donjon,  où  les  fenêtres  de  mon 
ami  ne  s'étaient  pas  éclairées. 

—  C'est  que,  son  domestique,  reprit-il,  mais 
c'est  une  bête  fauve,  cet  homme  ! 

—  Bah  !  fîs-je  en  souriant  ;  il  est  ivre  1 


188  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  me  dit  Muller. 

D'une  voix  vacillante,  il  me  fit  un  récit  qui  me 
stupéfia.  Clara,  la  jolie  femme  de  chambre,  assail- 
lie et  violentée  par  Antoine  au  fond  d'un  couloir. 
On  venait  de  la  retrouver  évanouie,  à  demi  étran- 
glée. J'eus  un  sursaut  : 

—  Mais  c'est  inouï  !  Il  vous  faut  le  faire  an'ê- 
ter.  Et  Philippe  va  le  fiche  à  la  porte  !  Mais... 
cette  petite?  Le  docteur... 

—  Où  est-il,  M.  le  docteur  ? 

—  Figurez-vous...  Une  autre  histoire  !  Il  paraî- 
trait qu'Antoine  toujours,  avec  Hans,  votre  som- 
melier, serait  entré  dans  le  laboratoire,  qu'ils  y 
auraient  fait  les  cent  coups... 

Les  yeux  de  Muller  s'exorbitèrent  : 

—  Quel  scandale  !  Oui,  il  faut  qu'il  parte  !  ou 
plutôt,  non,  qu'on  l'arrête,  comme  vous  dites.  Et 
songez  que  cette  petite  Clara,  c'était  une  primeur, 
m.onsieur,  une  vierge... 

P^ihius  reparut.  Nous  allions  courir  à  lui  ;  ce 
fut  lui  qui  bondit  vers  Antoine  : 

—  Bougre  d'idiot,  est-ce  toi  qui  as  touché  à  ce 
flacon  ? 

Il  brandissait,  une  fiole  remplie  d'un  liquide 
noirâtre. 

—  Pas  à  çui-là,  hoqueta  Antoine. 

—  Tu  m.ens  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  De  quoi  tuer  dix  fois  plus  de  monde  que 
nous  ne  somm.es  au  Lœrsberg.  Malheureux, 
quand  tu  n'en  aurais  absorbé  que  quelques 
gouttes... 
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—  Pas  une  seule  !  Ça  sentait  rien  ! 
Antoine  branlait  la  tête  : 

—  Voici.  C'est  l'extrait,  préparé  par  moi,  des 
fruits  des  komangas  de  l'avenue.  Une  proportion 
d'atropine  et  de  datura,  à  nous  enlever  tous.  Le 
flacon  était  plein. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ?...  demandai-je 
à  Pythius. 

Celui-ci  me  prit  à  part  : 

—  Sûr  ;  et  quelqu'un  est  venu  ;  quelqu'un  a 
soustrait  ce  qui  manque. 

Une  pensée  m'effleura,  si  terrible  que  je  l'écar- 
tai.  M.  Muller  s'approchait  : 

—  Monsieur  le  docteur,  on  a  besoin  de  vos 
soins.  C'est  une  petite...  que  cette  brute... 

Il  désignait  le  Flamand. 

—  Attends  un  peu  !  gronda  l'homme  avec  un 
soubresaut  de  menace. 

—  Cette  brute,  répéta  l'hôtelier,  en  s'abritant 
derrière  moi,  cette  brute  vient  de  violenter.  Ma 
fllleule  !  Elle  était  sage  ! 

—  Sage  !  protesta  Antoine.  Elle  couchait  avec 
le  grand-duc  ! 

Ces  éclats  de  voix  avaient  achevé  de  jeter  le 
trouble  dans  la  salle.  L'orchestre  s'arrêta  net.  II 
y  eut  un  remous  vers  nous.  Pythius  avait  saisi  le 
domestique  au  collet  : 

—  Tu  as  fait  cela,  salaud  ? 
Furieusement,  l'autre  se  dégagea  : 

—  Bas  les  pattes  ! 

Il  sortit  de  sa  veste  un  eustache  à  cran  d'arrêt, 
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son  arme  affreuse,  à  deux  lames,  de  nettoyeur  de 
tranchées.  Les  groupes  se  creusèrent  devant  lui, 
comme  la  cire  devant  la  flamme  pendant  qu'il 
gagnait  la  porte.  Mais,  dès  que  celle-ci  fut  refer- 
mée, éclata  un  sauvage  tumulte.  M""^  Hourlou- 
beyre  se  trouvait  mal.  On  pressait  d'interroga- 
tions le  docteur  qui,  le  visage  fermée,  se  défendait 
de  réponses  précises  ;  d'ailleurs,  les  soins  à  la 
petite  femme  de  cham.bre  le  réclamaient.  Lui 
parti,  je  fis  de  mon  mieux  pour  atténuer  l'impor- 
tance de  l'incident  : 

—  Une  bestialité  d'ivrogne  ! 

—  Mais,  cette  histoire  de  poison  ?  me  ques- 
tionna Evelyne. 

—  Bien  romanesque  ! 

Elle  rit,  pressée  de  se  détendre,  puisque  ce  m.ot 
l'y  autorisait. 

Cependant,  de  plusieurs  côtés,  on  avait  con- 
sulté ses  montres.  Il  y  eut  des  exclamations.  Une 
heure  !  On  s'était  oubliés. 

—  Vilaine  fin  de  soirée  !  dit  Marins. 

—  Navrante  !  renchérit  Evelyne. 

Les  tziganes  s'apprêtaient  à  ranger  leurs  instru- 
ments. Quelqu'un,  le  baron  d'Holbeck,  je  crois, 
suggéra,  d'une  voix  de  tête  : 

—  Si  M"'*'  Luccioli  voulait  ramener  la  joie  dans 
les  cœurs  ?... 

—  En  g...  gazouillant  ?  bredouilla  le  grand-duc. 

Le  poète  et  sa  belle  amie,  qu'on  chercha  des 
yeux,  s'étaient  isolés  à  l'extrémité  de  la  terrasse. 
Dartigues  se  chargea  d'aller  galamment  exprimer 
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le  vœu  général.  Nous  suivions,  à  courte  distance. 
La  cantatrice  se  fit  prier  : 

—  A  quoi  bon  !  La  fête  est  finie. 

—  Elle  ne  serait  pas  complète. 

—  Y  tient-on  vraiment? 

—  Moi  le  premier,  déclara  Titta  Vertesco. 

Il  l'incita,  des  prunelles,  d'instinct  perpétuelle* 
ment  avide  de  la  faire  briller. 

—  J'ai  peur  d'avoir  pris  un  peu  froid,  mur- 
mura-t-elle.  Je  ne  me  sens  pas  absolument  à  mon 
aise. 

Vertesco  détacha  sa  cape,  dont  il  enveloppa  sa 
compagne  : 

—  Chante,  dit-il.  Ton  chant  et  ce  décor  se  feront 
mutuellement  valoir. 

D'un  geste  ample,  il  indiquait  l'immensité  de 
la  coupole  couleur  de  saphir  à  laquelle,  à  l'hori- 
zon, des  crêtes  violettes  servaient  de  support. 

—  Eh  bien,  pour  te  faire  plaisir  !  dit-elle. 

Elle  prit  quelques  pas  de  champ.  Je  revis 
Pythius  à  mes  côtés. 

—  Alors,  quel  diagnostic,  docteur  ? 

—  Il  l'a  mise  dans  un  état  !  Un  taureau  !  La 
nymphomanie  de  l'éther  !  Mais  c'est...  l'autre 
chose  qui  m'inquiète... 

—  Ce  poison  ? 

—  Qui  ne  décèle  sa  présence  qu'après  plusieurs 
heures. 

—  Et  vous  penseriez  qu'Antoine  et  le  somme- 
lier?...    ' 

—  Si  ce  sont  eux  ! 

13 
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Evelyne,  debout,  devant  nous,  mit  un  doigt  sur 

ses  lèvres  : 
—  Silence  ! 

La  voix  de  la  Luccioii  s'élevait.  Elle  avait  récusé 
d'un  signe  l'accompagnement  des  instruments. 

Une  mélodie.  Du  Chausson.  Choix  inspiré.  Nous 
retînmes  notre  haleine. 

Le  vert  colibri,  l'oiseau  des  colli-nes. 

Le  timbre  sublime  s'exhala  en  intonations  par- 
fumées pour  nous  dépeindre  l'oiselet  s'ébrouant 
dans  le  matin  lumineux.  Le  décor  des  tropiques 
s'évoqua,  avec  ses  bambous  balancés...  La  phrase 
musicale  s'élançait  comme  le  vol  du  colibri...  Elle 
déclina,  elle  se  posa  avec  lui  sur  la  fleur  dorée... 
Nous  ne  distinguions,  de  la  cantatrice,  que  sa 
silhouette,  dressée,  et  à  demi  engloutie  dans  l'om- 
bre. Miracle  de  son  art  ;  ce  fut,  durant  que  le 
colibri  se  gorgeait  des  sucs  printaniers,  le  ritar' 
dando  descendant  vers  les  teintes  mourantes  ;  elle 
le  prolongea  au  delà,  sembla-t-il,  des  forces 
humaines.  Prouesse  imprudente,  car  elle-même 
fut  impuissante  à  la  renouveler  dès  la  mesure  sui- 
vante ;  elle  lâcha  le  «  meurt  »  du  «  Qu'il  meurt  » 
plus  tôt  que  l'on  ne  l'eût  souhaité... 

La  défaillance  était  mJnime.  Nous  guettions, 
ravis  d'avance,  la  suave  déclam.ation  de  la  fin... 
Comme  elle  tardait  à  se  produire  !  Des  secondes 
et  des  secondes  s'écoulèrent.  De  mes  yeux  médio- 
cres, je  fouillais,  sans  comprendre,  les  ténèbres. 
Evelyne  murmura  soudain  : 
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—  Mais  quoi  ?  Qu'a-t-elle  ?  Elle  se  trouve  mal  ? 
Un  frisson  me  zébra,  de  la  nuque  aux  hanches. 

La  chanteuse  s'était  affaissée  d'un  bloc,  formait 
une  masse  informe.  Nous  perçûmes  sa  plainte 
assourdie  : 

—  J'ai  mal  ;  je  vais  mourir,  mon  Dieu  ! 


LIVRE  VI 


Titto  Vertesco  s'élançait  pour  relever  sa  com- 
pagne. Pythius  le  devança.  Le  même  instinct  nous 
ayant  emporté  tous,  je  me  trouvai  au  premier 
rang  d'un  groupe  anxieux  où,  cependant,  j'étais 
seul  presque  à  pressentir  la  tragique  portée  de 
l'événement. 

La  Luccioli  avait  clos  les  yeux,  et  son  gémisse- 
ment s'était  éteint  avec  son  regard.  Faiblesse  qui 
ne  dura  que  peu  de  secondes.  Elle  rouvrit  les  pau- 
pières, et,  de  nouveau,  le  râle  d'une  inexprimable 
douleur  lui  échappa. 

—  Où  souffrez-vous  ?  lui  murmura  le  docteur, 
penché  sur  elle. 

Un  S'este  inachevé  sisrnifia  que  c'était  comme  un 
corrosif  qui  lui  dévorait  les  entrailles.   Pythius 
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s'empara  de  son  jDoignet  ;  nous  suivions,  sur  le 
cou,  les  battements  accélérés  de  la  carotide. 

—  Quatre-vingt-seize,  énonça-t-il. 

—  Elle  aura  pris  froid,  tenta  de  nous  expliquer 
le  poète. 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Muller  sur  un  signe 
de  lui,  venait  de  sonner  ;  on  vit  paraître  deux 
domestiques,  dont  le  sommelier,  à  qui  nul  ne 
songea  à  reprocher  son  incartade  avec  Antoine. 
Pythius,  dans  ses  bras  nerveux,  soulevait  la  can- 
tatrice ;  assisté  des  deux  hommes,  il  l'emporta,  et 
le  poète,  d'un  pas  lent,  la  tête  légèrement  inclinée, 
sembla  suivre  déjà  son  convoi. 

L'assistance  demeura  frappée.  Evelyne  se  glis- 
sait auprès  de  moi  : 

—  Vous  comprenez,  vous,  quelque  chose?... 

—  J'espère  que  je  ne  comprends  rien. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Je  me  dérobai.  La  jeune  fille  eut  un  rire  un  peu 
fébrile  : 

—  Est-elle  sujette  à  de  pareilles  crises  ? 

—  Depuis  quinze  ans  que  Titto  Vertesco  la  con- 
naît, c'est  la  première  fois,  dit-il... 

—  Vous-même,  me  questionna-t-elle,  à  mi- 
voix,  vous  n'éprouvez  rien?... 

—  Mais  non. 

Pincé  soudain  d'une  inquiétude  : 

—  Et  vous  ? 

—  Pas  précisément.  J'ai  seulement  un  peu 
froid. 

—  Nous  sommes  à  deux  mille  mètres.  Ce  n'est 
pas  assez  que  votre  écharpe. 


196  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

A  l'animation  de  tout  à  l'heure,  avait  succédé 
une  sorte  d'affaissement,  lourd  d'angoisse.  On  ne 
se  parlait  plus  qu'à  voix  basse,  ainsi  que  dans  une 
maison  mortuaire.  Marins  passa  à  côté  de  nous  : 

—  Brr  ! 

—  Vous  aussi  ? 

—  Je  suis  transi. 

On  commença  de  se  séparer  parmi  une  sèche 
indifférence,  beaucoup  gardant  confusion  peut- 
être  de  l'exubérance  à  laquelle  ils  s'étaient  aban- 
donnés. Les  Lesparrat  ne  saluèrent  personne  ;  les 
Hourloubeyre,  ayant  quêté  au  contraire  des  poi- 
gnées de  mains,  se  retirèrent  ulcérés  d'en  avoir  si 
peu  recueilli.  Le  colonel  Simpson  quitta  von 
Weisweiler  sur  un  shake-hand. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  nous  demanda-t-il  du  ton 
le  plus  flegmatique. 

Les  incidents,  que  je  lui  relatai,  ne  provoquè- 
rent de  sa  part  ni  réflexion  ni  réaction.  Le  grand- 
duc  Féodor  s'en  allait,  s'appuyant  de  tout  son 
poids  sur  Rita,  frileusement  encapuchonnée  dans 
une  mantille. 

—  Décidément,  tout  le  monde  a  l'air  gelé  I 
observai-je. 

—  Vous  pas  ?  fit  Evel>Tie. 

—  Ma  foi  non. 

—  Vous  avez  de  la  chance  ! 
Elle  feignit  de  claquer  des  dents. 

—  Ne  risquez  pas  une  pneumonie  !  dis-je.  C'est 
assez  d'une  malade  ce  soir  ! 

Nous  sortîmes  en  compagnie  de  son  père  et  de 
Dartigues.  Nous  tombâmes  dans  le  vestibule  sur 
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un  conciliabule.  Il  y  avait  là,  mêlés  à  de  la  vale- 
taille, les  ouvriers  artificiers,  et  leur  chef  qui  mau- 
gréait. On  lui  avait,  prétendait-il,  volé  une  forte 
charge  de  fulminate  ;  deux  des  «  pièces  »  princi- 
pales n'avaient  pu  être  allumées.  Depuis  combien 
de  temps  s'obstinait-il  dans  ses  récriminations 
vaines  !  Encore  un  bon  excité  ! 

L'élévateur  était  en  marche  ;  renonçant  à  l'at- 
tendre, nous  gravîm.es  l'escalier  monum.ental.  Des 
ondes  tièdes  nous  balayaient,  provenant  des  radia- 
teurs électriques. 

—  Vous  expliquez-vous,  réellement,  cette  acri- 
monie de  Philippe  ?  m'interrogea  miss  Simpson. 

—  Non,  reconnus-je.  IMais  je  l'ai  vu  tout  ce  soir, 
dans  un  étrange  état. 

—  Comme  nous  tous  !  Il  me  sem.ble,  quant  à 
moi,  que  c'est  depuis  cette  chartreuse.  Quelques 
gouttes,  qui  aurait  cru  !...  Quand  on  n'est  pas 
habituée... 

Sa  remarque  m.e  fut  un  trait  fulgurant  au 
milieu  de  tant  d'ombre  ;  n'était-ce  pas  à  partir 
de...? 

Je  délibérai  tout  haut  : 

—  Faut-il  que  je  tâche  de  revoir  Philippe  ? 

—  Oui,  pour  le  morigéner  ! 

—  N'est-ce  pas  lui  le  plus  malheureux  ? 
La  jeune  fille  secoua  la  tête  : 

—  Pourquoi  ne  comprend-il  pas  que  tout  a 
changé  ?  Je  ne  suis  plus  la  même  Evelyne,  et  j'ai 
aimé  un  autre  homme.  Cependant,  vous  cvcr:  rai- 
son. Ne  lui  adressez  aucun  reproche  ;  c'est  affreux, 
à  V  réfléchir... 


198  LES   DIEUX  TREMBLENT... 

Elle  aspira  largement  l'air  : 

—  Songer,  comme  lui,  qu'on  n'est  plus  sur  la 
terre  que  pour  tant  de  jours  !  Et  dire  que  nous 
périrons  tous  ! 

Marius,  qui  avait  surpris  cette  dernière  phrase, 
eut  un  gros  rire  : 

—  Voilà  de  la  philosophie  ! 

—  Vous  ne  pensez  jamais  à  la  mort,  vous,  sans 
doute  ? 

—  Jamais  !  Jamais  !  Suis- je  seulement  certain 
de  mourir  ! 

Eveljme  ne  daigna  pas  sourire.  Nous  arrivions 
à  l'étage.  Sur  le  point  de  s'enfoncer  à  droite,  dans 
la  galerie  qui  mienait  à  leur  appartem.ent  : 

—  Lorsque  vous  joindrez  Philippe,  ce  soir  ou 
demain,  me  chuchota-t-elle,  laissez-lui  clairement 
entendre  que  son  attitude  m'a  peinée,  que  je 
tiens...  à  son  affection. 

—  C'est  bien,  cela  ;  c'est...  chic  !  affirmai-je,  en 
lui  pressant  la  main  avec  une  chaleur  plus  que 
fraternelle. 

Nous  nous  quittâm.es.  Dartigues  habitait  sur  le 
mêm.e  palier.  En  gravissant  le  deuxième  étage,  je 
scrutai  le  jeu  de  mes  muscles  ;  je  souris  des  ima- 
ginations macabres  qui  m'avaient  traversé. 

J'atteignais  le  second  quand  je  perçus,  venant 
vers  moi,  un  bruit  rapide  de  pas.  Les  ampoules  de 
la  corniche  éclairant  violemment  le  corridor,  je 
constatai  de  loin,  sur  le  visage  du  docteur  —  car 
c'était  lui  —  une  expression  telle  que  mon  cœur 
recommença  de  sauter. 

—  Eh  bien  ?  fîs-je,  votre  malade  ? 
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—  Très  malade. 

—  Quels  symptômes,  enfin  ? 

—  Tous  ceux...  d'un  empoisonnement. 
Nous  nous  regardâmes  jusqu'à  l'àme. 

—  Mais...  comment? 

—  Je  n'explique  rien. 

Je  m'appuyai  contre  la  muraille  : 

—  C'est  toujours  le  problème  de  cette  fiole... 
entamée,  qui  vous  préoccupe  ? 

—  Nous  en  avons  tous  absorbé,  me  dit-il. 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  chartreuse. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  tout  de  même?... 
Pythius  haussa  les  épaules  : 

—  Je  dois  croire  à  ce  que  j'enregistre. 
Brusquement  : 

—  Je  lui  ai  pris  du  sang  ;  j'en  ai  là.  Je  vais  en 
faire  l'exam.en.  Si  le  plasma  se  coagule  plus  rapi- 
dement qu'il  n'est  normal... 

Il  se  passa  la  m.ain  sur  le  front  : 

—  Pas  un  mot  à  personne,  encore  !  On  va  bien 
voir...  Mais,  écoutez...  J'aurais  voulu  interroger 
votre  ami,  et  le  temps  me  manque.  Puis-je  vous 
demander  d'aller  le  trouver...  et  de  le  faire  parler 
si  possible?...  Vous  m'entendez?  Je  vous  prierais 
de  me  prévenir  aussitôt. 

Il  passa,  me  laissant  les  jambes  molles.  La 
dominante,  dans  ma  conscience,  restait  l'incré- 
dulité. Est-ce  qu'on  pouvait  prendre  au  sérieux 
cette  histoire  à  la  Lucrèce  Borgia  ! 

La  minute  d'après,  j'arrivais  à  l'extrémité  de 
la  galerie,  devant  la  porte  de  Philippe,  massive, 
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et  dont  je  m'étais  rappelé  le  numéro  :  43.  Je  frap- 
pai. On  ne  me  répondit  pas.  Mon  ami  s'était 
endormi  peut-être,  et  cette  pensée  m^e  rassérénant, 
j'allais  me  retirer...  Pourtant,  je  frappai  un 
second  coup. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Ce  n'est  que  Clerval. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Te  dire  bonsoir...  si  cela  ne  te  dérange  pas. 

J'entendis  La  Tour-Aymon  se  rapprocher  de  la 
porte  : 

—  Tu  es  seul  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Quel  besoin?... 

Je  perçus  le  bruit  d'un  meuble  déplacé,  quel- 
que escabeau,  puis  je  vis  s'ouvrir,  au-dessus  du 
vantail,  un  judas.  Mon  am_i,  y  engageant  la  tête, 
explora  le  corridor. 

—  Puisque  tu  es  seul,  je  vais  t'ouvrir. 

Enervé,  je  pesai  sur  le  chambranle  : 

—  C'est  idiot,  voyons  ! 

Je  l'ouïs  tirer  un,  deux  verrous,  faire  tourner 
la  clef.  Je  pénétrai.  Il  referma,  avec  précaution, 
derrière  moi. 

—  Quelle  idée  de  te  barricader  ainsi  !  dis-je,  un 
peu  gêné. 

—  Par  prudence. 

—  Avais-tu  peur  qu'on  t'attaque  ? 

—  Oui,  je  suis  fondé  à  craindre  cela. 
Je  m'assis  sur  un  fauteuil  bas  : 
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—  Et  pourquoi  as-tu  filé  tout  à  l'heure  de  cette 
façon  ? 

—  A  l'anglaise.  Qui  s'en  est  aperçu  ? 

—  Nous  tous,  Evelyne  la  première.  Elle  en  a 
été  chagrinée. 

—  Cela  me  surprendrait  ! 

—  Pardon.  Te  sentir  plein  d'une  telle  rancœur  ! 

—  De  rancœur  !  J'aurais  de  la  rancœur  ?  fit-il, 
affreusement  sarcastique. 

— •  Enfin,  repris- je  avec  une  affectation  de  légè- 
reté, tu  as  manqué...  les  incidents  mélodramati- 
ques qui  ont  marqué  la  fin  de  la  fête. 

—  Lesquels  ?  m'interrogea-t-il  d'un  ton  dont  je 
ressentis  un  soulagement. 

Ce  fut  d'un  accent  d'emphase  enjouée  que  je  les 
lui  contai  :  l'irruption  d'Antoine  sur  la  terrasse, 
son  altercation  avec  Pythius,  cette  audition  de  la 
cantatrice  dramatiquement  interrompue...  Phi- 
lippe m'écoutait,  tranquillement  recroquevillé 
dans  son  fauteuil.  Je  notai  seulement  que  ses 
genoux  tremblotaient  :  était-ce  de  froid  ? 

—  Que  dit  le  docteur  ?  fit-il  négligemment. 

—  Il  paraît  assez  inquiet. 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  dois  t'avertir,  dis-je,  en  essayant  de  lui 
capter  le  regard,  que  ce  qui  le  confond,  c'est 
d'abord  qu'Antoine  ait  pu  pénétrer  ainsi  dans  le 
laboratoire... 

Philippe  ne  sourcilla  pas  : 

—  Comment  !  Lui-même  m'a  parlé  d'une  autre 
clef... 

—  Justement,  il  n'en  a  parlé  qu'à  toi. 


202  LES  DIEUX  TREMBLENT... 

—  Alors  ? 

—  Alors... 

Je  n'osai  tirer  la  conclusion  qui  s'ébauchait. 

—  Puis,  poursuivis-je,  il  a  disparu  à  peu  près 
la  valeur  d'un  verre  de  certaine  préparation  à 
quoi  il  tenait. 

—  Anodine  ? 

—  Non  pas.  Toxique. 

Un  reflet  fauve  ondula  dans  les  prunelles  de 
mon  ami. 

—  Ah  !  son  fameux  poison  peut-être,  dont  il 
m'a  dit  des  prodiges,  qui  excite,  et  fait  bavarder 
avant  de  tuer  dans  d'horribles  douleurs  ? 

—  Celui-là  même. 

La  Tour-Aymon  esquissa  une  sorte  de  moue,  et 
demeura  immobile.  Je  repris,  la  gorge  un  peu 
serrée  : 

—  Tu  ne  nous  as  pas  fait  cette...  blague? 

—  Quelle  blague  ? 

—  De  nous...  ? 

Il  secoua  les  épaules  : 

—  Tu  avoueras  que  l'occasion  eût  été  belle,  de 
débarrasser  le  monde... 

—  Tu  ne  Tas  pas  fait  ?  répétai-je  d'une  voix  qui 
s'altérait. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  D'abord,  qu'est-ce  qui  prouve  que  cette  pré- 
paration ait  les  effets  qu'il  en  attend  ?  L'a-t-il 
expérimentée  ?  Non.  Et  enfin,  tu  admettras  bien 
que  je  n'aurais  pas  manqué  de  l'éprouver  sur  moi- 
même,  pour  abréger  m.a  vie  honteuse,  ma  vie 
maudite... 
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—  Philippe  1 
Je  criai  ; 

—  Tu  n'as  pas  commis  ce  crime  ?  Tu  n'es  pas 
fou  à  ce  point? 

La  Tour-Aymon  darda  sur  moi  son  œil  soudain 
impénétrable. 

—  Mais  si,  je  suis  fou  !  Je  dois  l'être.  N'est-ce 
pas  l'avis  général  ?  Toi-même,  combien  de  fois, 
ce  soir,  cette  pensée  ne  t'est-elle  pas  venue  ? 

Un  frisson  me  laboura.  Je  proférai  : 

—  Ai-je  de  ce  poison  dans  les  veines  ? 

—  Non,  tu  n'en  as  pas. 

—  Ta  parole? 

—  D'honneur,  dit-il. 
Je  respirai  : 

—  Allons,  quelle  plaisanterie  odieuse  ! 

—  Une  plaisanterie,  en  effet  !  c'est  ce  que  j'ai 
désiré  faire  pour  en  finir  en  riant  ;  car  je  crois  que 
je  ne  durerai  même  pas  les  deux  semaines  fatidi- 
ques, que,  si  je  me  couche  tout  à  l'heure,  ce  sera 
pour  la  dernière  fois...  Leur  flanquer  à  tous  la 
frousse.  Bonne  idée  ;  s'ils  allaient  tous  se  croire 
en  danger  de  périr,  que  crois-tu  qu'ils  diraient, 
qu'ils  feraient,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  par- 
lent si  légèrement  de  la  mort  des  autres,  qui  n'ont 
jamais  un  éclair  de  pitié  ou  de  remords  seule- 
ment ? 

Je  fus  ressaisi  par  l'angoisse  : 

—  Oui  ou  non,  aurais-tu  mêlé  à  ta  char- 
treuse?... 

—  Ma  chartreuse  avait-elle  le  goût  de  char- 
treuse?... 
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—  Sans  doute  !... 

Il  jouait  avec  ma  fièvre,  avec  mon  anxiété.  Il 
se  dressa  : 

—  Un  moment  :  je  veux  te  montrer  quelque 
chose. 

J'attendis,  dans  la  perplexité.  Devais-je  courir 
prévenir  Pythius  ?  Mais  de  quoi  ?  Quelle  certitude 
avais-je?  Mon  cœur  accélérait  ses  bonds. 

Philippe,  cependant,  sans  se  presser,  avait 
atteint  ce  coffre  sculpté,  épave  du  château  de  Pier- 
refitte,  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin  de  la 
pièce  dès  en  y  pénétrant.  Il  le  tira  ;  il  l'ouvrit,  Y 
plongeant  une  main  négligente,  il  en  retira... 
quoi  ?  Je  me  levai.  C'était  une  tête  humaine. 

—  Tu  as  connu  Hamelin  ?  me  dit-il. 

Mes  yeux  papillotèrent.  Hamelin,  ce  fut  un  de 
nos  cam.arades  d'enfance,  un  garçon  blond  à  la 
joliesse  d'ingénue,  et  pour  qui  il  fut  notoire  qu'au 
collège  des  Pères,  à  Annecy,  La  Tour-Aymon  avait 
nourri  une  de  ces  passions  d'adolescent,  troubles 
mais  chastes,  je  l'aurais  juré.  Je  l'avais  revu  en 
Savoie  chaque  fois  que  j'y  passai  mes  vacances  ; 
je  savais  qu'il  était  demeuré  de  l'intimité  de  Phi- 
lippe, qu'ils  étaient  partis,  en  14,  dans  le  même 
régiment  ;  j'avais  vaguement  appris  sa  mort. 

Mes  iDupilles  se  fixaient,  agrandies,  sur  cette 
tête  que  mon  ami  soutenait,  de  sa  main  crispée 
sur  une  poignée  de  cheveux  cendrés.  Nulle  hési- 
tation possible.  Malgré  cette  peau  marbrée,  s'effi- 
lochant  çà  et  là,  malgré  le  trou  noir  des  yeux, 
Hamelin  était  reconnaissable  ;  une  ombre  survi- 
vait là  de  sa  grâce  et  de  sa  féminité. 
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—  Comment...  as-tu...  as-tu...  cela?  bégayai-je. 
Il  cligna  des  paupières  : 

— ^  Il  y  a  deux  ans.  C'est  avant  de  partir  pour 
Leysins,  j'ai  eu  l'autorisation  de  retourner  à  Neu- 
ville-Saint-Vaast...  Nos  tranchées  de  l'hiver  16 
étaient  évacuées...  Je  me  rappelais  bien  l'endroit 
où  Paul...  (Sa  voix  s'humecta)  était  tombé,  où 
nous  l'avions  enterré,  moi  et  Huvey,  tué  aussi.  Sa 
fine  tête  au  doux  visage... 

Il  brandissait  le  hideux  débris  : 

—  Elle  était  presque  détachée,  après  sa  bles- 
sure au  cou.  Je  n'ai  eu  qu'à  la  cueillir  ;  je  l'ai  net- 
toyée, embaumée... 

(L'odeur  démentait  ses  paroles.) 

—  Et  j'ai  risqué  le  coup  de  l'emporter  avec  moi 
dans  mes  bagages.  J'ai  eu  de  la  chance  ;  à  la 
douane,  on  n'a  pas  vidé  ma  malle.  Depuis,  j'ai 
vécu  sans  cesse  avec  cette  relique.  Pas  de  soir  où 
je  ne  l'aie  consultée... 

Religieusement,  il  approcha  ses  lèvres  du  front 
larvaire  où  la  chair  flétrie  se  craquelait. 

—  Philippe  ! 

—  Quoi  !  fit-il,  marchant  vers  moi.  Il  te 
dégoûte  ? 

—  Philippe  ! 

Un  anneau  livide  encercla  ses  prunelles  dila- 
tées : 

—  Alors,  je  te  dégoûterai  demain  ?  Elle  aussi  ? 
Elle  te  répugnera,  toi  qui  rêves  de  son  baiser  ?  Moi 
pas.  Je  vivrais,  j'aimerais  conserver  aussi  sa 
tête...  Car,  morte,  elle  redeviendra  innocente  ;  et 
elle  revêtira  alors  sa  l^eauté  définitive,  alors  son 


206  LES   DIEUX  TREMBLENT... 

aspect  éternel.  Morte,  elle  ne  vieillira  jamais... 
L'affreuse  chose  se  balançait  au  bout  de  son 
grêle  bras  raidi.  Pénétré  d'horreur,  je  commen- 
çai à  manœuvrer  vers  la  porte.  S'en  apercevant  : 

—  Où  vas-tu  ? 

Il  courut  à  moi,  mais  sans  lâcher  son  fardeau 
macabre.  J'avais  déjà  tiré  un  verrou.  Il  m'agrippa. 
Nous  luttâmes,  gorge  contractée.  Je  renonçais  à 
le  raisonner,  sentant  sa  frénésie  inguérissable. 
Mais  lui,  hoquetait  des  mots  sans  suite  : 

—  Tous  ainsi,  tous  ainsi,  bientôt  !  Tous  en  ont 
bu,  tous  sont  punis.  Pas  un  vivant  ne  verra  l'au- 
rore... 

La  senteur  putride  de  la  Chose,  son  glacial  con- 
tact —  à  deux  reprises,  Cela  m'effleura  le  visage  — 
me  firent  perdre  toute  modération  ;  et  la  répulsion 
doublait  ma  force.  D'une  poussée,  je  déséquilibrai 
mon  frêle  adversaire.  Ma  volonté  se  bloquait  sur 
le  désir  d'avertir  Pythius  que  toutes  ses  craintes 
étaient  justifiées...  Au  moment  où,  la  porte 
ouverte,  je  me  précipitais  au  dehors,  des  cris  dis- 
cordants s'élevèrent  de  l'extrémité  de  la  galerie. 


II 


Je  volai  au  long  du  corridor.  Instinctivement, 
mes  pas  me  portèrent  là  où  ces  cris  effrayants  de 
femme,  et  de  femme  qu'on  égorge,  continuaient  de 
retentir.  Je  vis  jaillir  d'une  embrasure  Hourlou- 
beyre  en  manches  de  chemise,  bretelles  à  demi 
défaites.  Il  tituba  vers  moi  : 

—  Ma  femme  ! 
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—  Qu'a-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  Entrez... 

Je  pénétrai  dans  la  chambre  derrière  lui.  La 
mère  Hourloubeyre  avait  dû  être  surprise  par  le 
mal  à  sa  toilette.  En  jupon,  ses  frisettes  pendan- 
tes, elle  se  tordait  sur  son  lit  en  poussant  des  hur- 
lements. Spectacle  risible  et  affligeant  que  celui 
de  cette  lourde  créature,  mains  au  ventre,  décou- 
vrant ses  dessous  dans  une  impudeur  de  bête. 

—  Le  docteur  !  implora  Hourloubeyre. 

—  Je  vais  vous  le  chercher,  dis-je.  Où  est-il  ? 
Chez  M"'"  Luccioli  ? 

Je  sortis.  Je  dévalai  l'escalier.  Au  premier 
étage,  je  tâchai  de  m'orienter.  Où  était  l'apparte- 
ment de  Titto  Vertesco  ?  Les  corridors  étaient 
déserts.  Je  poussai  jusqu'au  rez-de-chaussée  pour 
me  renseigner  auprès  de  Muller  qui,  en  train  d'ar- 
penter le  vestibule,  sur  ma  question  haletante, 
s'effara  : 

—  Est-ce  que  c'est...  quelqu'un  de  malade 
encore  ? 

Sa  femme  sortait  du  bureau.  Elle  joignit  les 
mains  : 

—  C'est  un  sort  ! 

Nous  remontâmes,  l'hôtelier  et  moi,  par  l'as- 
censeur. Le  poète  occupait  l'appartement  du  17,  à 
quelques  pas  de  celui  des  Simpson.  Ce  fut  lui- 
même  qui  vint  nous  ouvrir.  Devant  nos  visages 
révulsés  : 

—  Eh  quoi  ? 

—  Le  docteur? 

—  Sorti. 

14 
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—  Votre  malade  ? 

—  Elle  souffre  moins  depuis  qu'il  lui  a  fait  une 
piqûre. 

Du  lit,  majestueux,  ne  nous  arrivaient  que  des 
soupirs  étouffés  d'enfant. 

—  C'est  que  d'autres  sont...  pris,  dis-je,  à  mi- 
voix.  On  a  besoin  de  Pythius. 

—  Dans  son  laboratoire,  sans  doute. 

Nous  rencontrâmes  sur  le  palier  Evelyne  en 
kimono,  anxieuse. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Rien. 

Je  la  laissai  choquée  de  mon  mutisme  ;  je  répu- 
gnais à  semer  la  panique,  avant  d'être  certain  sur- 
tout. Je  priai  îvluller  de  m'attendre  à  la  porte 
entre -baillée  du  laboratoire.  Pythius,  debout  dans 
un  coin  où  un  arc  voltaïque  irradiait  une  incan- 
descence laiteuse,  étudiait  un  liquide  ;  il  y 
plongea  un  bâtonnet  qu'il  étudia  à  la  loupe.  Sans 
manifester  nulle  surprise  à  ma  vue,  il  me  dit  : 

—  Regardez,  monsieur  Clerval,  avec  quelle 
rapidité  ces  hématies  se  soudent  entre  elles. 

—  Ce  qui  prouverait?... 

—  Ce  qui  prouve  que  nos  inquiétudes  étaient 
fondées. 

—  Pas  besoin  de  cette  démonstration,  fis-je  avec 
le  flegme  auquel  me  contraignait  le  sien.  Je  viens 
de  chez  La  Tour-Aymon.  J'ai  tout  élucidé  :  c'est 
lui. 

—  Comment  a-t-il  pu?... 

—  Cela,  c'est  un  à-côté  du  problème...  Il  m'in- 
téresserait plus  de  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  à 
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faire.  M"'*  Hourloubeyre,  à  son  tour,  est  saisie  de 
douleurs  ;  son  mari... 

Le  docteur  haussa  les  épaules  : 

—  Il  me  demande  ?  C'est  bon  ;  j'irai.  Mais,  dans 
une  heure,  nous  serons  sans  doute  tous  dans  le 
même  état. 

Ce  fut  comme  un  glas  à  mes  oreilles. 

—  Pas  de  remède  ? 

—  Si,  un,  assez  simple.  Des  grains  de  nandhira- 
fra.  C'est  une  plante  assez  rare.  J'en  manque  ici  ; 
mais  ils  en  ont  en  bas,  à  Finkelhaus.  Aussi,  rien 
n'est  désespéré.  Voici  ce  que  vous  allez  faire.  Le 
pharmacien  Altmayer  a  le  téléphone  ;  vous  le 
réveillerez  ;  vous  lui  dicterc^z  l'ordonnance  que  je 
vais  vous  remettre.  Mais  il  habite  loin  de  la  gare. 
Il  faudra  qu'il  y  envoie  d'urgence  un  exprès.  Pen- 
dant ce  temps,  vous  descendrez  vous-même  par  le 
funiculaire  ;  vingt  minutes  ;  vous  remont-ez  avec 
de  quoi  nous  sauver  tous. 

—  Vous  pensez  qu'il  sera...  temps  encore? 

—  Pour  certains.  L'atropine  agit  d'une  façon 
qui  varie  singulièrement  d'après  les  tempéra- 
ments. Plus  vite  d'ordinaire  chez  les  femmes,  et 
vous  en  avez  la  preuve.  Il  se  peut  très  bien  qu'il 
y  en  ait,  de  nous,  qui  ne  soient  pinces  qu'au 
matin. 

Pythius  avait  tiré  son  stylo.  D'une  mince  écri- 
ture ferme,  il  rédigea  son  ordonnance.  Mal 
séchée,  je  m'en  saisis.  Et  je  courus.  Sortant  d'un 
groupe  angoissé  qui  s'était  formé  sur  le  palier  du 
premier  étage,  Evelyne  voulut  m'arrêter.  Pas  le 
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temps  !  Je  lui  criai  seulement,  en  brandissant  ma 
feuille  • 

—  Notre  salut  ! 

L'escalier  s'absorba  sous  moi.  Faisant  irruption 
dans  le  vestibule  : 

—  Le  téléphone,  réclam.ai-je.  Vite  ! 

Muller,  machinal,  m'indiqua  le  récepteur  dans 
le  bureau.  Je  le  décrochai  nerveusement  ;  j'appelai 
dans  le  noir,  dans  le  silence.  L'hôtelier,  se  rap- 
prochant, se  mit  à  me  parler  d'on  ne  sait  quel 
bruit  d'explosion  qu'on  venait  d'entendre...  Je  lui 
imposais  silence  du  geste... 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  insista-t-il.  Ça  a  fait  comme 
un  coup  de  canon.  Même  que  Hans  est  sorti  voir  ! 

—  Vous  tairez-vous  !  vociférai- je. 

Ahuri,  il  s'interrompit.  Je  hélai  de  nouveau  ; 
j'attendis,  fiévreux,  une  réponse.  En  vain.  Je  re- 
commençai. Nul  crépitement  à  mes  oreilles  ;  rien 
qu'un  silence  de  mort. 

—  Il  ne  marche  pas  !  m'irritai-je. 
L'hôtelier  me  reprit  l'appareil  : 

—  Je  m'en  suis  servi,  il  y  a  une  heure. 

Il  colla  son  oreille  au  cercle  brillant  d'ébonite, 
et,  au  bout  de  vingt  secondes  : 

—  C'est  vrai  ! 

Je  frappai  du  pied  : 

—  Alors,  nous  sommes  tous  fichus  ! 

A  la  port€,  se  pressait  l'inquiète  tribu  des  domes- 
tiques. Ils  ne  comprenaient  pas  encore,  mais  flai- 
raient le  danger,  comme  les  bêtes  à  l'approche  des 
cataclysmes.  Le  chef  artificier,  dont  les  doléances 
nous  avaient  frappés  tout  à  l'heure,  se  fraya  un 
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passage  ;  ce  fut  lui  qui,  après  un  regard  circu- 
laire, nous  désignant,  au  plafond,  un  fil  cisaillé 
qui  pendait  : 

—  Mais...  la  ligne  est  coupée  ! 

—  Diable  ! 

—  Qui  saurait  réparer...  ?  lançai-je. 

Un  garçon  jeune,  bronzé,  à  la  figure  intelli- 
gente, s'avança,  s'offrait. 

—  Voici,  mon  petit,  ce  qu'il  faut  faire  :  rafis- 
tolez d'abord  ;  ensuite,  demandez,  ayez  à  tout  prix 
la  communication  avec  le  pharmacien  Altmayer... 

J'interpellai  l'hôtelier  : 

—  Monsieur  Muller,  c'est  à  vous  aussi  bien  que 
je  m'adresse.  Le  pharmacien,  c'est  capital.  Il  s'agit 
de  lui  dicter  l'ordonnance  que  voici,  qu'il  l'exécute 
immédiatement  —  il  y  va  de  notre  vie  à  tous  —  et 
qu'il  me  porte  la  préparation  en  bas,  à  la  gare. 
J'y  serai  ;  je  descends  par  le  funiculaire. 

—  Vous  descendez  ?  répéta  M™^  Muller  stupé- 
faite. 

Il  y  eut  des  exclamations,  un  remous.  Cepen- 
dant, le  garçon  au  teint  hâlé  se  «  débrouillait  ». 
Il  avait,  dans  un  placard,  déniché  une  boîte  d'ou- 
tils ;  il  alla  chercher  une  échelle  qu'il  appliqua 
contre  le  mur. 

—  Et  le  funiculaire  ?  repris- je.  Qui  en  connaît 
la  manœuvre  ? 

—  Moi,  dit  un  homme  en  bourgeron.  Mais  il 
faut  prévenir  le  poste  d'en  bas.  Il  est  relié  ici. 
Venez,  m'sieu. 

Nous  sortîmes  rapidement  à  l'air  glacial.  Je 
sentis  que  je  risquais  d'attraper  du  mal.   Tant 
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pis  !  Il  n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre.  Nous 
traversâmes  la  cour,  descendîmes  le  sentier  qui 
mène  à  l'embarcadère.  Je  me  jetai  dans  la  logette 
tandis  que  mon  compagnon,  après  avoir  tourné 
en  vain  plusieurs  commutateurs,  et,  en  désespoir 
de  cause,  allum.é  une  lanterne,  pénétrait  dans  une 
cabine.  Recommencèrent  des  appels  gutturaux 
dans  le  silence  ;  mais  il  se  découragea  vite. 

—  Coupé  aussi  !  déclara- t-il. 

A  ce  moment  seulement,  je  m'aperçus  que  le 
plancher  que  je  foulais  était  jonché  de  verre  pilé. 
Machinalement,  je  cherchai  les  glaces.  Brisées. 
Les  globes  des  lampes  également.  Je  vins  à  la 
portière  : 

—  Ne  peut-on  mettre  en  marche  d'ici...? 

Mon  guide  rôdait,  la  têt«  baissée.  Je  l'entrevis 
poussant  un  levier.  Il  murmura  : 

—  Y  a  du  vilain  ! 

Hagard,  je  sondai  l'espace  translucide  ;  en  face 
de  moi,  les  blancheurs  floues  du  miassif  de  la 
Jungfrau,  en  haut  les  étoiles  clignotantes.  Mais 
c'était  le  bas,  le  monde  humain  qui  m'intéressait. 
Or,  partout,  dans  la  profondeur,  les  lumières 
s'étaient  éteintes.  Notre  isolement  me  fit  tres- 
saillir. 

Précautionneusement,  l'homme  alla  jusqu'au 
bord,  dénué  de  parapet,  de  la  plate-forme.  Il  se 
pencha. 

—  A  la  rigueur,  le  pressai-je,  je  pense  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  descendre  le  long  du  rail  ? 

Je  commençais  à  m'irriter  de  ce  qu'il  ne  dai- 
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gnât  plus  me  répondre,  quand  il  eut  une  excla- 
mation sourde. 

—  Hein  !  Quoi  ? 

—  Tout  a  sauté  !  fit-il. 

Il  reculait.  J'allai  à  lui.  Il  me  tendit  sa  lanterne 
que  je  balançai,  du  bout  du  bras,  flageolant,  au- 
dessus  du  gouffre.  Le  vertige  me  saisissait.  Je  dus 
me  coucher  ;  ma  main  se  coupa  sur  une  parcelle 
de  verre  acéré. 

Assurant  mon  regard,  je  lui  fis  suivre  au-des- 
sous de  mon  œil,  la  chute  verticale  du  monorail. 
Il  n'alla  pas  loin.  A  peu  de  mètres,  le  ruban 
d'acier  s'interrompait,  en  une  queue  de  paraphe 
difforme.  Une  fissure  déchiquetée  béait.  Ce  n'était 
que  dans  un  contre-bas  lointain,  dans  une  pé- 
nombre diffuse  que  renaissait,  comme  soudée  à  la 
tige  faiblement  argentée,  la  bande  pâle  de  la  voie, 
rétrécie  avant  de  disparaître  entre  deux  rocs  gri- 
velés. 

Un  rapprochement  se  fit  dans  mon  esprit  entre 
ce  bouleversement  cataclysmal  et  cette  explosion 
signalée... 

—  Pas  d'autre  moyen...  de  descendre?  balbu- 
tiai-je. 

—  Aucun,  si  on  ne  veut  pas  se  casser  la  g...  ! 
Je  me  rappelai  ce  qu'on  m'avait  dit,  ce  que 

j'avais  constaté  moi-même  de  l'impossibilité  de 
dévaler  à  pied,  par  une  nuit  sans  lune,  du  haut 
de  ce  pic  solitaire.  Le  danger  mesuré  me  rendit 
une  sorte  de  sérénité. 

—  C'est  bon  I  fis-je  froidement. 
Abandonnant,  sans  une  parole,  mon  compagnon 
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inutile,  je  remontai  vers  l'hôt-el  d'un  pas  élastique. 
Je  retrouvais  en  moi  —  et  elle  n'était  pas  si  amère 
—  certaine  impression  ressentie  deux  fois  dans 
ma  vie  déjà,  la  première,  à  vingt-deux  ans,  au 
cours  de  ma  fièvre  typhoïde  quand,  après  la  baisse 
progressive  et  normale  de  ma  température,  ]h, 
thermomètre  remonta  soudain  à  quarante-et-un 
degrés,  la  seconde,  lorsque,  aux  Eparges,  fin 
décembre  1914,  on  nous  avisa  sans  ambages 
d'avoir  à  nous  faire  hacher  sur  place.  Condamné 
à  mort  voilà.  Je  l'étais,  comme  l'étaient  tous  ceux 
qui  respiraient  sur  cette  cîme.  Etait-ce  de  me  sen- 
tir le  premier  en  possession  de  cette  certitude  que 
me  monta  un  étrange  orgueil  ! 

Je  repassai  dans  le  vestibule  devant  la  porte  du 
bureau  où  Muller,  débordé,  s'efforçait  pourtant 
de  tenir  tête  à  ses  domestiques  qui,  secouant  leur 
servilité  ordinaire,  le  harcelaient  d'âpres  ques- 
tions... Je  compris  que  le  téléphone  n'avait  pu  être 
réparé,  et  j'allai  pour  leur  asséner,  que,  le  fût-il, 
aucun  espoir...  Mais  non  ;  ils  ne  me  parurent  pas 
dignes  d'être,  avant  les  autres,  informés.  C'est  à 
Pythius  que  je  devais  réserv^er  la  primeur  fatale. 
J'imaginai  sa  contenance  intrépide.  La  mienne  s'y 
égalerait.  Gravissant  lentement  l'escalier,  je  me 
fis  la  mentalité  d'un  vieillard  qui  a  rempli  sa  vie  : 
«  Et  voilà,  c'est  mon  dernier  jour  !  »,  prononçai- 
je  sans  trop  de  mélancolie.  J'eus  un  rictus  à  la 
pensée  de  cette  farce,  —  oui,  macabre,  mais 
farce  !  —  que  nous  aurait  jouée  Philippe.  J'évoquai 
la  manchette  énorme  annonçant,  en  tête  des  jour 
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naux,  notre  fin  sensationnelle...  Car  cette  facétie 
ferait  du  bruit  ! 

L'angoisse  suspendue  rendait  lourde  à  chacun 
la  solitude.  Au  seuil  de  son  appartement,  j'aperçus 
sir  Cecil  Harbour,  en  pyjama,  hésitant,  crainte 
de  s'abaisser  sans  doute,  à  demander  la  raison  de 
l'émotion  générale.  Il  me  plut  de  le  dévisager  sans 
feindre  à  mon  tour  de  le  reconnaître.  Evelyne,  du 
fond  de  la  galerie,  s'élança  vers  moi.  Savait-elle  ? 
Elle  me  prit  naïvement  les  mains  : 

—  Est-ce  vrai...  ce  qu'ils  disent,  que  nous 
serions...  ? 

Le  courage  me  faillit.  J'eus  seulement  un  geste 
indécis,  épouvanté.  Les  beaux  yeux  se  révulsèrent. 
J'étais  ému,  et  je  me  fis  l'effet  de  me  produire 
dans  un  rôle  : 

—  Je  vais  être  fixé,  ma  petite  Evelyne  et  je 
reviendrai  vers  vous.  Si,  au  moins,  j'avais  le 
bonheur  d'adoucir,  en  ce  qui  vous  concerne... 

La  jeune  fille  fléchit.  Je  passai.  Je  ne  retrouvai 
Pythius  qu'au  chevet  de  la  Luccioli  à  laquelle  il 
venait,  à  l'instant,  de  faire  une  seconde  piqûre. 

—  Déjà  revenu  ?  s'assombrit-il. 

Je  lui  dis  l'échec  de  notre  plan.  Recouvrant  sur 
le-champ  son  impassibilité  : 

—  Il  fallait  s'y  attendre,  dit-il. 

—  Philippe,  toujours  ? 

—  Vous  pensez  ! 

—  Etes- vous  remonté,  questionnai- je,  chez  M™® 
Hourloubeyre  ? 

—  Je  lui  ai  aussi  donné  de  la  morphine.  Elle 
rendait  l'étage  intenable. 
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—  Vous  n'avez  que  ce  remède  ? 

—  Pas  un  remède.  Et  ma  provision  sera  rapide- 
ment épuisée.  Tant  pis  pour  les  derniers  atteints  ! 

J'eus  un  soubresaut  d'égoïsme.  D'une  voix  à 
peine  perceptible,  aA'ec  un  mouvement  de  menton 
vers  le  lit  où  la  cantatrice  reposait,  sa  chevelure 
noire  encadrant  son  visage  défait. 

—  Ne  vous  montrez-vous  pas  trop  prodigue  ? 

—  Elle,  fit  Pythius,  à  voix  basse,  elle  est  si  peu 
née  pour  souffrir  ! 

Phrase  de  pitié,  déconcertante  sur  les  lè\Tes  de 
ce  misanthrope.  J'épuisai,  en  une  minute,  le  rest^ 
des  interrogations  stériles  :  est-ce  qu'un  vomitif...  ? 
Inutile.  Souffrait-on  longtemps  ?  Chose  variable  ; 
pas  plus  d'une  heure,  une  heure  et  demie,  dans  la 
majorité  des  cas. 

A  l'instant  de  ressortir  : 

—  Et  Titto  Vertesco  ?  demandai-je. 

Le  poète  était  sur  le  balcon,  fumant  une  ciga- 
rette ;  je  m'étonnai  de  sa  philosophie. 

Je  me  retirai,  les  jarrets  coupés.  A  vrai  dire, 
j'avais  encore  de  la  peine  à  «  réaliser  »  la  situa- 
tion. Son  caractère  romantique,  voire  rocambo- 
lesque  (où  voit-on  cinquante  vies  anéanties  de  par 
la  fantaisie  d'un  dément?)  m'empêchait  presque 
de  la  prendre  seulement  au  sérieux.  Je  m'y  exhor- 
tais, cependant.  Trop  bête  de  m'y  avouer  infé- 
rieur 1  Et  enfin,  s'il  y  avait  une  chance  à  exploi- 
ter, pour  un  hommie  lucide  !  En  dépit  de  mes 
efforts,  ne  levaient  dans  ma  conscience  que  de 
plates   et   niaises   formules   telles  que   celles-ci  : 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  217 

«  Ça  par  exemple  !  Avoir  échappé  à  la  çuerre  pour 
finir  de  cette  façon-là  !  » 

J'avais  gravi  le  second  étage.  Sondant  mes  res- 
sources profondes,  je  me  ressentis  dispos  en 
somme,  moins  oppressé  que  tout  à  l'heure,  quand 
je  sortais  de  chez  Philippe.  Ma  course  à  l'air 
m'avait  fait  du  bien.  Se  pouvait-il  que  je  portasse 
en  moi  le  germe  d'une  mort  imminente  ?  Si  La 
Tour-Aymon  n'avait  fait  que  bluffer  sinistrement  ? 
Je  raisonnai  :  mais  ce  poison  soustrait,  et  le  demi- 
aveu  du  coupable,  et  c'est  vrai,  deux  premières 
victimes...  Mais  n'était-ce  pas  une  coïncidence? 
Tant  qu'un  troisième  hurlement  ne  retentirait  pas 
sous  ces  voûtes  !  D'ailleurs  les  râles  de  tout  à 
l'heure  s'étaient  tus.  Avais-je  rêvé  ? 

Puis,  dans  le  temps  que  je  savourais  cette  vo- 
lupté d'être  sauf,  brusquem^ent  je  la  compris 
fugace.  Si  paisible  que  je  fusse  en  ce  moment,  je 
pousserais  bientôt,  à  mon  tour,  de  ces  cris  d'ani- 
mal qu'on  charcute...  Ma  vitalité  se  contracta 
dans  le  désir  de  profiter  des  minutes  qui  me  res- 
taient pour  rentrer  dignement  en  moi,  méditer  sur 
le  sort  des  mortels. 

J'arrivais  devant  ma  porte  ;  j'entrai.  J'allai  vers 
la  baie  entr'ouverte  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
lointains  du  Jura  que  flagella  la  muette  zébrure 
d'un  éclair.  De  l'orage  encore  là-bas.  C'était  la 
direction  de  la  France.  Si  les  nôtres  se  doutaient... 
Si  les  miens  !  Ma  mère  !  Il  serait  convenable,  esti- 
mai-je,  de  lui  écrire.  Dans  un  moment,  alors  !  Mes 
genoux  me  réclamaient  du  repos.  Je  m'assis  dou- 
cement  dans   un    fauteuil  ;    sans   pensée   durant 
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quelques  secondes,  je  ne  tardai  pas  à  éprouver 
qu'un  froid  profond  m'engourdissait. 

SjTnptôme  par  moi  attendu,  dont  la  venue  ne 
me  consterna  pas.  J'allai,  morne,  fermer  la 
fenêtre  ;  je  pris  ma  couverture  de  voyage  dans 
laquelle  je  me  roulai  :  résigné,  je  ne  guettai  plus, 
parmi  l'énigmatique  silence,  que  l'éclatement  d'un 
nouveau  cri,  présage  décisif  de  notre  fin. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Mon  propre 
sang-froid  m'en  imposa  ;  j'y  vis  la  sérénité  du 
sage.  En  vérité,  nous  qui  avions  fait  la  guerre, 
nous  étions  trempés  ;  le  visage  de  la  mort,  sur 
quoi  nous  nous  étions  penchés,  ne  nous  épouvan- 
tait plus  autant  qu'il  fit  des  bourgeois,  nos  pères. 
Que  regretterais-je  de  ce  monde  ?  Peu  de  chose  ; 
pas  même  une  maîtresse  (bénéfice  de  l'impuis- 
sance sentimentale).  Si  je  devais  périr,  ç'allait 
être  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  «f  forme  »  sans 
avoir  gémi  des  ravages  sournois  de  la  décrépitude. 
Ainsi  renouais- je  courageusem^ent  la  chaîne  de 
raisonnements  forgés  à  Spincourt  et  à  Galonné. 

Mais  mourrais-je,  au  fait?  A  mesure  que  se  pro- 
longeait mon  attente,  je  me  pelotonnais  dans  la 
douceur  de  l'espérance  renaissant  ;  et  à  ce  délice, 
j'appréciais  le  côté  factice  de  mon  détachement. 


III 


Un  coup  timidement  frappé  à  ma  porte  troubla 
ma  rêverie. 
—  Entrez  ! 
On  ouvrit^  Evelyne  parut.  Elle  était  blafarde, 
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dans  un  ample  manteau  de  loutre.  Je  souris  et 
me  dressai  : 

—  Vous  êtes  gentille  de  venir. 

—  Vous  savez...  vraiment  ce  qu'il  en  est?  fit-elle 
d'une  voix  blanche. 

—  Sans  doute.  Mais  vous-même,  d'où  le  tenez- 
vous...  ? 

—  Le  docteur  vient  de  nous  prévenir. 

—  Il  a  osé...  ? 

—  Il  a  dit  que  cela  était  son  devoir. 

—  Il  y  a  dû  y  avoir  une  scène...  ? 

—  Terrible  !  Cela  s'est  passé  au  salon.  Ils  hur- 
laient tous.  Le  grand-duc  a  cassé  des  meubles  à 
coups  de  pied.  L'Anglais  et  son  secrétaire  gesticu- 
laient ;  ils  criaient  à  l'infamie,  au  guet-apens.  J'ai 
cru  comprendre  qu'ils  avaient  fait  lancer  des  ra- 
diogrammes, mais  que  Berne  ne  répond  pas. 
Alors,  ils  ont  décidé  de  descendre  par  ce  sentier 
de  chèvres,  vous  savez,  dont  je  vous  parlais... 

—  S'il  y  a  un  espoir  de  ce  côté,  Evelyne,  dis-je, 
me  permettrez-vous  de  le  courir  avec  vous  ? 

—  Non,  non,  fit-elle.  Ils  se  tueront,  eux  deux, 
et  ceux  des  musiciens  —  il  y  en  a  trois,  je  crois  — 
qui  les  suivent.  Même  de  jour,  j'hésiterais...  Pen- 
sez, il  y  a  un  passage  où  il  faut  contourner  la 
roche  le  long  d'un  rebord  qui  n'a  pas  vingt  centi- 
mètres de  largeur,  avec  le  vide  à  ses  pieds.  Non  ! 

—  Alors,  vous  vous  résignez  ? 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  cela  m'est  facile.  Un  vieux  philosophe 
de  ma  sorte...  ! 
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—  Je  me  doutais  que  vous  seriez...  bien,  dans 
une  circonstance  pareille. 

—  Et...  que  dit  notre  beau  Marins? 

—  Lui?  Oh  !  furieux  et  affolé...  à  ne  plus  se 
soucier  de  personne.  Le  baron  d'Holbeck  et  lui 
ont  eu  une  idée  étrange. 

—  Laquelle  ? 

—  Il  paraît  —  le  saviez-vous  ?  —  qu'il  existait 
autrefois  un  escalier  descendant  à  l'intérieur  de  la 
montagne. 

—  Dont  on  aurait  muré  l'accès  quand  on  a  res- 
tauré le  château.  Oui,  Muller  nous  Fa  affirmé. 

—  Ils  prétendent  s'échapper  par  là.  Ils  espèrent 
que  ce  souterrain  débouche  en  bas  dans  la  cam- 
pagne. 

—  Ma  foi  !  en  désespoir  de  cause  !  fis- je  avec  un 
mouvement  vers  la  porte. 

—  Allons  donc  !  s'écria-t-elle.  D'abord,  il  n'est 
îdIus  temps.  Je  pense  que  cette  descente  durerait 
bien  une  heure.  Or,  dans  une  heure... 

—  Y  a-t-il  eu,  questionnai-je,  haletant,  depuis 
M^"^  Hourloubeyre,  quelqu'un  de...  touché? 

—  Certainement.  Margaret,  une  des  femmes  de 
chambre.  Les  femmes  sont  prises  les  premières, 
ajouta  Evelyne  d'un  ton  plaintif  et  un  peu  égaré. 

—  Ne  restons  pas  ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  que,  s'il  se  présente  une  chance  de 
salut... 

La  jeune  lîlle  secoua  la  tête  : 

—  Aucune  chance,  j'en  répondrais.  A  l'aube,  il 
n'v  aura  plus,  à  notre  place,  que  des  paquets  de 
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chair  refroidie.  Concevez-vous...  une  autre  raison 
pour  laquelle  je  pourrais...  être  venue? 

Sa  voix  vacillait  de  telle  sorte  et  ses  yeux 
jetaient  un  éclat  si  dévorant  sous  leur  langueur 
qu'une  intuition  se  fit  jour  en  moi. 

—  C'est  vrai,  fis-je,  d'un  accent  équivoque. 
Aurais-je  jamais  imaginé  vous  voir  une  nuit  dans 
ma  chambre  ! 

—  Aurais-je  imaginé  y  venir  !  répliqua-t-elle 
sourdement. 

Elle  restait  debout,  ramassée  et  enfermée  dans 
son  manteau. 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  ? 

Je  lui  posai  amicalement  la  main  sur  la  main. 
Ce  simple  contact  la  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds. 
Ses  paumes  s'emparèrent  de  mon  poignet  ;  elles 
le  pressèrent  avec  une  fièvre  où,  tenté  une  seconde 
de  voir  le  transport  d'une  amoureuse,  je  crus  plus 
sage  de  reconnaître  son  désir  éperdu  d'être  sauvée. 
Je  l'admirai,  si  belle  et  si  jeune,  si  peu  faite  pour 
agoniser  tout  à  l'heure  dans  les  hoquets  que  des 
larmes  m'en  montèrent  aux  yeux  : 

—  Ah  !  c'est  pour  vous  que  je  trouve  horrible... 
Petite  Evelyne,  vous  ne  méritiez  pas... 

Je  lui  caressais  les  doigts.  Ce  geste,  tout  frater- 
nel, parut  lui  restituer  la  force,  qui  l'avait  fuie, 
de  parler.  Elle  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  vous.  Si  vous  aviez  vu  Dartigues 
au  moment  où  il  a  appris...  !  L'égoïste  !  L'indigne 
d'amour  ! 

Je  m'attendris  : 
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—  Que  ce  mot  amour  est  charmant  dans  votre 
bouche  ! 

C'était  moi  maintenant  qui  tenais  prisonnières 
ses  tièdes  mains.  Sans  intention,  mes  phalanges  se 
glissaient  sous  la  manche  soyeuse,  gagnaient  et 
dépassaient  le  poignet  ;  l'effleurement  de  cette 
chair  délicate  vouée  à  une  dissolution  prématurée 
me  baignant  d'une  volupté  triste,  je  portai  à  mes 
lèvres  son  bras  maintenant  nu  jusqu'à  la  saignée 
du  coude.  Sans  qu'elle  résistât.  Au  contraire.  Je 
sentais  son  cœur  se  gonfler.  Alors,  je  lui  parlai. 
Que  lui  dis- je  ?  Mes  phrases  eurent  la  douceur 
d'un  rêve.  Je  lui  parlai  comme  à  une  sœur,  et  je 
m'attristai  sur  elle.  Je  feignis  de  faire  bon  marché, 
moi,  du  destin  qui  me  m.enaçait,  car  j'avais  vécu  ; 
j'avais  épuisé  les  ivresses  humaines.  Au  lieu 
qu'elle,  avenir  vivant... 

—  Dites-moi  des  choses  tendres,  fit-elle. 

Ce  n'était  plus  la  capricieuse  et  provocante  héri- 
tière. Je  n'avais  qu'une  enfant  timide  et  dolente 
à  consoler. 

—  Des  choses  tendres,  Evelyne,  mon  Dieu,  que 
cela  me  sera  facile  !  Je  m'étais  déguisé  en  ami, 
parce  que  je  vous  pensais  la  fiancée  de  Philippe. 
Mais,  je  puis  vous  l'avouer  à  présent,  vous  êt^s 
la  seule  figure  de  vierge  qui  ait  traversé  mon 
désert,  à  qui  j'ai  rêvé  souvent  comme  à  celle  d'une 
compagne  possible.  Si  le  sort  l'avait  permis,  sûre- 
ment, nous  serions-nous  aimés. 

—  Vous  ne  mentez  pas?  fit-elle  d'un  ton  qui 
commandait  que  je  protestasse. 
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—  Mentir,  ce  n'en  est  pas  l'heure.  C'est  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré... 

Mon  front  s'était  rapproché  de  son  odorant 
visage.  Mes  lèvres  atteignirent  la  pulpe  duvetée 
de  ses  joues.  Son  visage  glissa,  m'offrit  le  satin  de 
ses  yeux  clos  que  je  savourai  comme  des  fruits  ; 
puis  nos  lèvres,  à  leur  tour,  se  connurent,  et  ce 
fut  à  perdre  le  souffle. 

—  Ah  !  l'amour,  Evelyne  !  prononçai-je  avec  un 
sourire  ambigu. 

Elle  sourit  en  réponse  ;  ses  prunelles  se  noyaient 
de  plaisir.  Physiquement  ému,  j'hésitais  si  je  ne 
devais  pas  être  hardi  quand  des  pas,  dans  la  gale- 
rie, s'arrêtèrent  devant  la  porte.  Evelyne  s'écarta. 
J'y  courus.  Je  mis  le  verrou.  On  frappa. 
V/était  Muller. 

—  Monsieur  Clerval,  fit-il,  essoufflé,  j'ai  cru 
utile  de  vous  avertir.  Ces  messieurs  sont  en  train 
de  percer  le  petit  mur  qui  bouchait  l'entrée  de  l'es- 
calier en  ruines...  Ils  prétendent  s'échapper  par 
là... 

—  Croyez-vous  qu'ils  réussissent  ? 

—  J'en  doute.  Il  y  a  eu  des  éboulements.  Mais 
je  préviens,  comme  on  m'a  prié... 

L'hôtelier  s'éloigna  ;  nous  l'entendîmes  heurter 
à  une  porte  suivante.  Je  revins  vers  Evelyne  : 

—  Tentons-nous...  ? 

—  Inutile  ! 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

—  Je  serai  frappée  dans  peu  de  minutes  peut- 
être.  Mourir  dans  ce  trou,  dans  le  noir,  non  ! 

—  Pourtant... 

15 
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—  Jean  ! 

C'était  la  première  fois  que  mon  prénom  fleu- 
rissait sur  ses  lèvres. 

—  Jean,  je  suis  venue  vous  trouver. 

Je  lui  répétai  machinalement  quelle  gratitude 
j'avais  à  sa  présence  adorable.  Machinalement, 
car  ma  pensée  m'échappait  ;  elle  vagabondait  du 
côté  de  cette  brèche  en  train  de  s'ouvrir.  Là,  des 
marches  s'enfonçant  sous  teri'e,  une  issue  c'était 
possible  vers  le  monde,  vers  la  vie... 

• —  Venez  !  dis- je  avec  autorité. 

—  Non,  pas  cela  ! 
Elle  prononça  : 

—  Tout  aujourd'hui,  vous  m'avez  parlé  hardi- 
m.ent.  Vous  n'avez  cessé  de  me  vanter...  des 
choses...  C'est  pourquoi  je  suis  ici. 

Je  demeurais  froid  comme  marbre,  tout  entier 
à  mon  autre  vœu,  m'alarmant  de  cette  perte  de 
temps.  J'ouvrais  la  bouche  pour  formuler  une 
phrase  de  courtoisie  chaste.  Alors,  d'un  mouve- 
ment résolu,  elle  se  rapprocha  de  moi,  les  bras 
croisés  devant  elle. 

—  Je  suis  nue  sous  ce  manteau. 

—  Evelyne  ! 

Mais,  à  cet  instant,  avec  une  dignité  supérieure, 
gage  d'une  ferme  décision,  elle  déploya  larges 
ses  bras  et  d'un  souple  mouvement  d'épaules,  se 
dégagea  de  son  pesant  fourreau...  Je  revois,  je 
reverrai,  vieillard,  cette  apparition  magnifique. 
Ah  !  c'est  à  cet  âge,  et  dans  cette  race,  et  c'est 
vierge  que  la  femme  atteint  à  sa  suprême  beauté  ! 
Artémis,  oui,  descendue  de  son  Olympe  I  La  lampe 
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du  plafond,  la  touchant  de  sa  lueur  oblique,  mor- 
dorait  le  velours  glacé  de  sa  chair.  Après  l'éblouis- 
sement  premier,  je  n'osais  plus  fixer  mes  yeux 
que  sur  le  cou  et  les  épaules,  chefs-d'œuvre  d'har- 
monie juvénile  déjà  savourés  tout  ce  soir.  Cepen- 
dant, l'instinct  m'aiguillonna.  Mes  regards, 
comme  religieusement,  s'abaissèrent  vers  la  pure 
poitrine  aux  deux  coupes  riches  de  sève,  et  plus 
bas,  vers  le  ventre  poli,  les  hanches  cambrées,  le 
fuselage  des  cuisses...  Mains  tom.bantes,  tête  in- 
clinée, elle  improvisait  une  pose  d'où  toute  sa 
ferveur  passionnée  n'excluait  pas  une  suave  pu- 
deur. 

Je  restai  comme  paralysé  quelques  secondes, 
avant  d'étendre  mies  doigts  tremblants  vers  la 
nuque  que  je  flattai  d'une  timide  caresse  ;  je  ne 
sus  dire  que  cette  phrase  insipide  : 

—  N'allez-vous  pas  prendre  froid  ? 

Evelyne,  sans  un  mot,  allongea  ses  deux  bras 
vers  moi  d'un  geste  qui  signifiait  que  j'eusse  à 
réchauffer  mon  amoureuse.  Tout  se  rnit  à  dansef 
devant  mes  yeux. 

Des  piétinements,  des  bruits  de  voix  se  firent 
entendre  dans  la  galerie. 

—  Votre  père  ? 

—  Il  me  croit  descendue. 

—  D'autres  peuvent  vous  chercher. 

—  Tant  pis  ! 

Elle  s'était  blottie  dans  mes  bras.  Quelqu'vin  me 
héla  du  dehors  : 

—  M.  Clerval  ? 
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Une  main  se  posa  sur  le  bouton  de  ma  serrure  : 

—  Vous  ne  vous  sauvez  pas  avec  nous  ? 
C'était  le  jeune  Verdier.  Evelyne  me  retenait  de 

bouger,  comme  de  répondre  !  Enfantillage, 
puisque  l'autre  devait  voir  de  la  lumière  dans  ma 
chambre...  Le  sang  au  visage,  je  lui  criai  : 

—  Dans  deux  minutes,  je  vous  rejoins. 
L'incident  avait  ralenti  mon  élan  sensuel.  Fuir  ! 

Le  salut  serait  sans  doute  pour  les  premiers  qui 
s'y  résoudraient...  Avec  d'infinies  précautions,  des 
gestes  comme  involontaires,  je  tâchai  à  me  déta- 
cher. D'une  pression  tendre  et  gauche,  la  jeune 
fille  s'accrochait  ;  son  visage  se  restitua  à  mes 
baisotements  dont,  rapidement,  m'entêtèrent  la 
saveur  en  même  temps  que  les  effluves  montant 
de  son  corps  dévêtu.  Sur  une  phrase  hésitante 
que  je  lui  murmurai  à  l'oreille,  elle  abaissa  ses 
paupières  : 

—  Rien,  m'avez-vous  juré,  n'égale... 

Je  me  rappelai  nos  entretiens  de  l'après-midi, 
de  la  soirée,  tels  couplets  aventureux  dont  je  m.e 
blâmai  rétrospectivement. 

—  Vous  allez  prendre  froid,  Evelyne,  répétai-je 
pour  dire  quelque  chose. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  je  me  courbai, 
je  la  soulevai,  ma  main  à  son  jarret  d'ivoire.  Je 
me  sentais  fort.  Sans  trébucher  je  déposai  le  gri- 
sant fardeau  abandonné  entre  mes  bras  sur  le 
divan  où  justement  son  manteau  avait  glissé. 
Paternellement,  je  ramenai  les  manches  de  loutre 
sur  les  épaules. 

Mes  tempes  battaient.  J'étais  ivre  ;  mes  yeux 
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s'embuaient.  Evelyne  gardait  les  siens  clos  ;  mais 
son  corps  parfait  commençait  de  palpiter  sous  une 
inconsciente  tentation.  Gomme  je  m'agenouillais, 
rapprochant  mon  visage  de  ses  lèvres,  ses  bras 
frémissants  tout  à  coup  firent  à  mon  cou  une 
chaîne. 
—  Je  t'aime,  fît-elle,  d'une  voix  changée. 
L'invite  était  pressante,  et  clair  l'appel  à  la 
volupté.  Je  me  sens  mordu  d'appétit  charnel 
encore,  quand  je  me  rappelle  cette  scène.  Mais 
doi-je  avouer  qu'à  cet  instant  le  génie  de  la  race 
me  désertait  !  Je  comptais  en  moi  les  secondes  ; 
puis  une  hantise  me  bouleversa  :  est-ce  que  je 
n'évoquai  pas  l'aspect,  bientôt  cadavérique,  de  ce 
corps  accompli  et  du  mien  !  Frigide  comme  un 
aïeul,  acteur  embarqué  dans  deux  drames,  mais 
détaché  d'un  de  ses  rôles,  n'eus-je  pas,  comme 
pour  m'épargner  tout  regret  de  ma  retenue,  l'hy- 
pocrisie de  me  prêcher,  entre  autres  raisons  falla- 
cieuses, qu'il  y  eût  eu  honte  pour  moi  à  abuser  de 
cette  innocente  !  En  même  temps,  je  me  faisais 
l'aveu  des  mensonges  dont  je  l'avais  bercée. 

Car,  je  lui  avais,  par  légèreté,  par  jeu,  par  con- 
cupiscence, vanté  l'amour...  oui,  l'amour  dans  son 
aboutissement  physique,  si  bien  que,  fière  créa- 
ture, elle  était  au  bord  de  l'abîme,  saisie  de 
remords  et  de  désespoir  à  l'idée  de  ne  l'avoir  point 
connu.  Or,  je  pensais  tout  à  coup  aux  brutales 
contingences  du  sexe,  à  ce  cri  de  souffrance  et 
d'opprobre  que  pousse  la  jeune  épousée  à  la  face 
de  l'initiateur.  Et  puis,  l'homme  en  rut,  l'homme 
dont  elle  n'excuserait  la  fureur  que   si   elle   en 
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partageait  Fextâse,  Thomme  aux  yeux  fous,  aux 
narines  gonflées  de  lubricité,  le  mâle  contraint 
ne  fût-ce  que  par  la  vêture  moderne,  aux  gestes 
préparatoires  les  plus  dépoétisants,  quel  spectacle 
à  lui  fournir  à  l'instant  qu'elle  ferm.àt  les  yeux  1 

Ces  réflexions  traversaient  ma  conscience  à 
demi  léthargique  comme  des  dagues  fouillent  im- 
punément une  chair  assoupie  sous  l'hypnose.  Eve- 
lyne attendait,  resserrant  sur  moi  sa  timide 
étreinte.  J'eus,  par  petites  phrases  réticentes,  l'au- 
dace de  lui  ouvrir  des  échappées  vers  cet  ordre 
de  méditation...  Hélas,  quel  démenti  aux  tirades 
orgueilleuses  par  quoi  sa  féminité  dans  les  limbes 
avait  été  vivifiée  1  Elle  écoutait.  Un  grand  silence 
nous  enveloppait  de  nouveau,  signe,  dans  ma 
pensée,  que  les  autres  s'élançaient  vers  la  rédemp- 
tion peut-être...  Je  dois  dire  que  je  n'entrevoyais 
plus  possibilité  de  les  rejoindre.  Ma  place  demeu- 
rait dans  les  bras  de  mon  amatite-vierge. 

Et  alors,  dès  que  j'eus  fait  la  croix  sur  tout 
espoir  de  salut,  voici  qu'une  bouffée  sensuelle  me 
remonta  soudain.  Je  cessai  de  presser  machinale- 
ment la  vivante  statue  offerte  ;  je  l'effleurai  d'at- 
touchements plus  doux  ;  et,  à  voix  basse,  je  com- 
mençai à  faire  allusion  à  des  caresses  qui  n'étaient 
pas  l'acte,  qui,  celles-là,  n'avaient  rien  de  déce- 
vant ni  de  défendu.  Du  merveilleux  corps  étendu, 
et  qui  ne  se  dérobait  pas,  mes  lèvres  se  risquè- 
rent à  parcourir  la  fraîche  enveloppe,  les  purs 
contours.  Et,  sur-le-champ,  secoué  dans  mon  être 
intime,  je  me  félicitai,  dussé-je  périr  dans  quel- 
ques minutes,  de  savourer  cette  fortune  inouïe. 
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Rapidement,  dès  que  ma  bouche  avide  s'attacha 
à  de  tièdes  joyaux,  je  sentis  un  râle  de  plaisir 
prêt  à  jaillir  du  jeune  être  délitant.  Acquiesce- 
ment, encouragement,  j'osai  des  hardiesses  plus 
précises.  Bien  qu'elle  ne  fît  rien  pour  s'y  sous- 
traire, cette  sorte  de  roucoulement  d'ivresse  qui 
me  plaisait  tant  s'éteignit  ;  elle  esquissa  même 
comme  un  puéril  mouvement  de  défense,  d'ail- 
leurs vite  interrompu. 

Egoïsme  masculin  !  Luxure,  souveraine  du 
monde  !  La  menace  de  mort  m'importait  peu.  Rien 
n'existait  plus  pour  moi  que  la  folie  de  mon 
désir.  Mes  lèvres,  à  demi  rassasiées,  la  satisfac- 
tion parfaite  m'était  devenue  nécessaire.  Esclaves 
quand  cet  instinct  commande  !  Mais  un  scrupule 
survivant  m'amena  à  souhaiter  les  ténèbres. 

—  Attends,  attends,  balbutiai-je. 

Je  me  levai  ;  je  me  dirigeai,  chancelant,  vers  le 
commutateur. 

Que  se  passa-t-il  en  elle  ?  Fut-ce  désenchante- 
ment grandissant,  ou  renaissante  pudeur  ?  Irrita- 
tion de  mon  audace  ou  bien  d'une  trop  longue 
attente  ?  Fut-ce  —  et  cette  crainte  me  meurtrit  — 
le  mal  qui  commençait  en  elle  son  intolérable 
ravage  ?  Comme  je  me  retournais,  à  la  seconde  de 
tourner  le  bouton  de  porcelaine,  je  l'aperçus  re- 
dressée, et  redrapée  dans  son  manteau. 

Je  m'élançai  vers  elle  : 

—  Evelyne  ! 

Elle  marcha  vers  la  porte.  Je  feignis  de  croire 
qu'elle  se  décidait  pour  le  parti  de  la  fuite. 
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—  Oui,  approuvai-je,  la  rattrapant.  Si  cet  esca- 
lier est  praticable... 

Comme  elle  ne  répliquait  pas  : 

—  Commenceriez-vous  à  souffrir?  fis-je  avec 
une  douceur  humble. 

Elle  avait  fait  glisser  le  verrou.  En  franchissant 
le  seuil  de  ma  chambre,  dans  un  souffle,  et  d'un 
accent  tel  que  je  doute  aujourd'hui  encore  si  elle 
parlait  d'un  mal  physique,  elle  me  répondit  : 

—  Atrocement. 


TROISIEME    PARTIE 


LIVRE  VII 


Evelyne  s'échappait,  fuyant  devant  moi,  comme 
un  fantôme.  Je  la  suivais,  la  tête  encore  pleine 
d'un  luxurieux  vertige,  m'hypnotisant  sur  cette 
pensée  :  «  Si  j'en  réchappais,  quel  souvenir  !  » 
En  même  temps,  me  lancinait  le  regret  désespéré 
du  suprême  bonheur  non  cueilli. 

Plusieurs  portes,  au  long  de  la  galerie,  apparais- 
saient entre-bâillées  sur  des  intérieurs  en  désordre 
Sur  le  palier,  un  groupe  :  c'était  la  famille  Les- 
parrat,  le  général  boutonné,  correct,  ces  dames  en 
déshabillés  sous  des  écharpes,  tous  trois  penchés 
sur  l'escalier,  l'air  tourmenté,  sans  affolement. 
Quel  retournement  1  songeai-je.  Acculé,  c'était  son 
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tour,  à  la  mort,  ce  potentat  qui,  tant  de  fois,  d'un 
trait  de  plume  expédia  des  humbles  au  massacre  ! 
Hélas,  j'étais  sous  le  coup  de  la  même  menace  ;  et 
Evelyne  m'entraînait  invinciblement  dans  son 
sillage. 

Elle  avait  dévalé  l'étage.  De  l'entrée  de  leur 
appartement  vers  quoi  elle  se  précipitait,  je  vis 
surgir  le  colonel  Simpson.  L'apparition  me  fit 
frémir.  Protestant  gourmé...,  s'il  eût  su  ce  qui 
venait  de  se  passer  !  N'allait-il  pas  soupçonner,  à 
nous  voir  redescendre  ensemble...?  Mais  non.  Il 
n'eut  même  pas  un  regard  pour  sa  fille.  L'aimait-il 
seulement  ?  Il  m'attrapa  le  bras  : 

—  Le  docteur? 

J'eus  un  geste  incertain  : 

—  Où  il  est?  Je  l'ignore.  D'ailleurs,  il  est  dé- 
sarmé. 

—  Je  puis  payer. 

—  L'argent  n'est  pas  tout. 

Le  colonel  ne  m'écoutait  plus,  s'éloignait,  d'un 
pas  saccadé.  Pendant  notre  bref  colloque,  la  jeune 
fille  avait  tiré  sur  elle  la  porte  de  sa  chambre.  Dès 
que  son  père  fut  hors  de  vue,  je  frappai  douce- 
ment. Pas  de  réponse.  Je  frappai  de  nouveau  ;  rien 
encore.  Je  voulus  entrer  ;  ne  me  sentais- je  pas 
des  droits  après  tout,  sur  elle  ?  Mais  la  clef  avait 
tourné.  Alors  sans  souci  du  scandale,  je  criai  : 

—  Evelyne,  ouvrez-moi  ! 

Rien  !  Je  risquai  un  cruel  mensonge  : 

—  Evelyne,  j'ai  du  nandhirafra,  que  vient  de 
nous  passer  le  docteur.  C'est  le  seul  antidote. 
Ouvrez.  Vous  êtes  sauvée  avec  cela  ! 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  233 

Rien  !  Une  exaspération  s'empara  de  moi  ;  mes 
deux  poings  heurtèrent  les  battants  rebelles,  s'y 
meurtrirent,  en  vain.  Mais  ma  folle  affirmation 
s'était  répercutée  d'un  bout  à  l'autre  du  couloir 
sonore  ;  Hourloubeyre  accourait  vers  moi,  et,  der- 
rière lui,  une  seconde  forme.  M'empoignant  par 
mon  veston  : 

—  C'est  vrai  que  vous  en  avez  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Du  contre-poison. 

Irrité,  je  me  débarrassai  de  lui,  d'un  revers  de 
coude  : 

—  Certainement  non  ! 

Cela  devait  être  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme  qui  l'avait  suivi.  Il  lui  jeta  : 

—  Eugénie,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  Vou- 
lez-vous remonter  près  de  Madame  ! 

L'autre  ne  bougeant  pas  : 

—  Voulez-vous...  ! 

—  Plus  souvent  !  fit  Eugénie  en  dressant  une 
tête  vipérine.  Ça  vous  fiche  mal  au  cœur  de  la 
voir  dég...  partout. 

—  Oui  ou  non,  est-ce  qu'on  vous  paye  ? 

La  fille  eut  un  sursaut  vers  lui  : 

—  On  me  paye  ?  Ça  me  fait  une  belle  jambe  si 
je  crève  de  votre  saloperie  !  Je  vous  crache  à  la 
figure,  oui  ! 

Elle  tournait  les  talons.  Je  laissai  Hourloubeyre 
en  plan,  et,  après  un  suprême  appel  lancé  du 
côté  d'Evelyne,  je  commençais  à  rebrousser  che- 
min. Le  passage  me  fut  barré. 
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—  Alors,  on  serait  tous  pour  claquer  ?  m'abor- 
dait Antoine. 

—  Il  paraît. 

Nous  eûmes  ensemble  un  rire  absurde.  Son 
haleine  empestait  toujours  l'éther  : 

—  C'est  une  blague,  pas  ?  me  souffla-t-il. 

—  Comment,  une  blague  ? 

—  C'est  pas  ça  qui  vous  empêchait  de...  rigoler 
avec  la  petite  ? 

Il  me  donna  un  coup  de  coude  complice  : 

—  Quoi  !  Je  l'ai  vue  se  faufiler  chez  vous  !  Quoi  ! 
Elle  en  voulait,  la  môme  ! 

Je  rougis  ou  pâlis,  je  ne  sais  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Fou  !  très  peu  !  Saoul,  ça  se  pourrait  ! 

—  En  tout  cas,  retirez  vos  sottises  !  M^^  Simp- 
son, en  effet,  m'a  rendu  visite....  C'était  pour  me 
demander  conseil.  Je  lui  ai  dit  —  ce  qui  est 
vrai,  hélas  —  que  nous  avions  notre  compte  tous. 

—  Peuh  !  Penh  !  Le  major  est  trop  malin.  Des 
histoires  !  bégaya  l'ivrogne. 

Je  l'écartai  ;  je  tombai,  à  quelques  pas,  sur  Ver- 
dier  qui  me  guettait  : 

—  Enfin,  vous,  monsieur  Clerval,  réellement 
vous  n'êtes  pas  d'avis  ? 

—  De  quoi  ? 

—  De  fuir  par  le  souterrain  ? 

—  J'hésite,  fis- je. 

—  Ils  sont  cinq  ou  six  en  bas.  J'y  étais  des- 
cendu... 

—  Et  remonté...  ? 

—  A  cause  de  ma  femme  1 
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—  Comment  ? 

—  Elle  a  peur  du  noir.  Si  vous  pouviez  la  rai- 
sonner ! 

Leur  chambre  s'ouvrait  non  loin.  M™®  Verdier 
était  assise  dans  un  fauteuil,  en  manteau  beige, 
telle  qu'elle  m'était  apparue  cela  ne  faisait  que 
douze  heures  —  douze  heures  !  —  à  cette  portière 
de  wagon.  Elle  se  souleva  à  notre  vue  : 

—  J'étais  sûr,  lui  jeta  son  mari,  sûr  que 
M.  Clerval  m'approuverait  complètement.  Nous 
venons  te  chercher. 

—  Eh  bien,  soit  !  murmura-t-elle  d'un  ton 
bizarre. 

—  Tu  n'éprouves  rien?...  reprit-il,  anxieux. 

—  Des  éblouissements. 
J'opinai  : 

—  Il  ne  serait  pas  impossible  que  certains  tem- 
péraments résistent.  Le  docteur  Pythius  me  disait 
que  les  femmes  justement... 

—  Vraiment,  il  vous  disait  cela  ?  fit  Verdier. 

—  Oui,  affirmai-je. 

Mais  ma  mimique  —  sa  femme  avait  détourné 
les  prunelles  —  démentait  mes  paroles  d'encou- 
ragement. Ce  fut  moi  qui  les  pressai  : 

—  Partons  ! 

Certes,  un  remords  me  tenaillait  d'abandonner 
à  son  destin  Evelyne,  mon  Evelyne,  en  proie  peut- 
être  déjà  aux  affres  de  l'agonie.  Mais  elle  l'avait 
voulu  ! 

Je  m'aperçus  que  la  jeune  femme  ne  parvenait 
pas  à  se  redresser  ;  elle  était  prise  de  tremble- 
ments. J'échangeai  un  regard  atterré  avec  Verdier 
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qui,    intrépide,    m'imposant   silence   d'un   signe, 
déclara  : 

—  Cela  ne  peut  être  grave.  D'ailleurs,  pour  ce 
qu'elle  en  a  bu  !  Tout  au  plus  un  dé  à  coudre. 

Je  surpris  une  contraction,  en  éclair,  sur  son 
propre  visage. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  crains  que  cela  ne  commence,  me  confia- 
t-il  à  l'oreille.  Mais...  qu'elle  ne  s'en  doute  pas, 
mon  Dieu  ! 

Nous  retournâmes  à  M™*  Verdier.  Elle  se  mit 
debout.  Nous  la  soutînmes  avec  une  douceur  affli- 
gée. En  marche  î  Les  premiers  pas  furent  aisés. 
Mais  je  tremblais,  au  moindre  soupçon  de  mor- 
sure en  mes  propres  entrailles,  de  fléchir  à  une 
navrante  lâcheté. 

Nous  retrouvâmes,  sur  le  palier  toujours,  le  trio 
•  des  Lesparrat.  Il  y  avait  là  du  nouveau  tragique. 
M^'*'  de  Somalis,  touchée,  étouffait  de  courtes 
plaintes  ;  la  douleur  conférait  à  son  orgueilleux 
visage  une  fictive  humilité.  Son  père  et  sa  mère  la 
maintenaient  ;  elle  fût  tombée  sans  eux.  En  pas- 
sant : 

—  Vous  ne  venez  pas?  criai-je. 

—  Où  cela  ? 

—  Fuir,  s'il  y  a  moyen  ! 
Le  général  secoua  la  tête  : 

—  J'ai  à  m'occuper  ici. 

Nous  descendîmes.  Dans  le  vestibule,  avait 
reflué,  du  bureau,  une  domesticité  criarde.  Le  chef 
cuisinier  pérorait,  avec  de  grands  gestes  :  pour 
lui,  il  répugnait  au  souterrain  et  c'était,  je  le  sen- 
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tis,  une  appréhension  partagée  par  la  plupart  de 
ces  simples.  Par  ailleurs,  pour  eux  qui  savaient, 
c'était  démence  de  la  part  des  artificiers  que  de 
s'être  lancés,  derrière  lord  Paddock,  dans  le  sen- 
tier surplombant  l'abîme.  Mais...  le  funiculaire? 
A  ce  mot,  prononcé  par  l'un  d'entre  eux,  ils  furent 
sept  ou  huit  à  se  ruer  au  dehors,  dans  un  regain 
d'espoir,  Verdier  me  consulta  de  l'œil.  Je  lui  dis, 
en  deux  phrases,  le  ravage  provoqué  par  l'explo- 
sion, la  réparation  impossible,  celle  du  téléphone 
également. 

J'allai  au  seuil  du  bureau.  Le  docteur,  un  genou 
à  terre,  était  en  train  de  faire  une  piqûre  à  une 
fille  de  service  allongée 'sur  un  canapé.  Quelqu'un 
me  bouscula,  entra,  frappa  sur  le  bras  de  Pythius. 
C'était  le  colonel  Simpson. 

—  Docteur,  docteur  !  proféra-t-il. 

Il  tirait  Pythius  par  l'épaule.  L'autre,  irrité,  se 
dégagea  : 

—  Que  voulez-vous,  nom  de  D...  ? 

—  C'est  moi,  haleta  l'Amiéricain,  qui  vous 
demande  :  «  Combien  voulez-vous  ?  » 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Ce  fut  en  vain  que  le  colonel  baissa  la  voix  ; 
moi,  si  proche,  je  l'entendis. 

—  Un  chèque  ?  dit-il. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Contre-poison. 

—  Je  n'en  possède  pas. 

—  Pourtant,  ces  piqûres?... 

—  De  morphine.  Elles  engourdissent  simple- 
ment. Et  je  les  réserve  pour  les  femmes. 
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Le  colonel  se  fouillait.  Il  tira  un  carnet  bistré  : 

—  Internationaux,  vous  savez.  On  touche  dans 
le  monde  entier. 

Le  docteur  haussa  les  épaules.  Sans  plus  se 
préoccuper  de  Simpson,  méticuleusement,  il 
flamba  sa  seringue  de  Pravaz,  remit  la  boîte  d'am- 
poules dans  sa  poche.  Il  sortait.  Je  l'arrêtai  : 

—  Vous  ne  descendez  pas  avec  nous  ?... 

—  Ah  !  l'escalier?  Je  n'y  crois  guère.  Mainte- 
nant... 

Il  consulta  sa  montre  : 

—  Vous  avez  raison,  vous  autres,  d'essayer... 
Moi,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  Bonne  chance  ! 

Il  tenait  à  périr  à  son  poste.  Lui,  misanthrope  ! 
Sa  conduite  m'inspira  un  immense  respect. 

Je  pressai  le  pas  pour  rejoindre  les  Verdier,  que 
\e  découvris  immobilisés  au  milieu  de  la  cour. 

—  Il  ne  fallait  pas  m'attendre,  les  grondai-je. 

—  Antoinette  ne  veut  plus  !  me  jeta  l'architecte, 
désemparé. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  sous  la  terre. 

—  Il  s'agit  bien...  de  cela  !  protestai-je. 

Mais  l'accent  de  la  conviction  me  fit  défaut,  car 
cette  pensée  me  hantait  moi-même,  que  nous 
allions  nous  enfoncer  dans  ce  qui  deviendrait 
notre  tombe.  Pourtant  je  repris  : 

—  Nous  verrons...  comment  les  choses  se  pré- 
sentent, si  cet  escalier  existe,  ensuite,  s'il  est  pra- 
ticable. Si  non,  nous  remonterons,  c'est  simple,  et 
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nous  patienterons...  Il  se  peut  que  le  funiculaire 
remarche  bientôt. 

Verdier,  qui  connaissait  le  chemin,  nous  gui- 
dait. Nous  pénétrâmes,  après  quelques  pas  sous 
les  arcades,  dans  une  spacieuse  pièce  à  voûte  ogi- 
vale, l'ancienne  salle  des  Gardes.  Déserte  ;  un 
globe  à  arc  y  brillait.  Nous  longeâmes  un  froid 
couloir.  Un  escalier  de  pierre  se  présenta  ;  nous 
descendîmes  dans  les  ténèbres,  que  dissipa,  après 
un  tournant,  la  lueur  d'une  veilleuse  éclairant 
faiblement  un  passage  humide.  Nous  le  suivîmes. 
Un  autre  escalier  noir,  en  spirale,  nous  amena  à 
l'étage  inférieur  des  caves.  Verdier  avait  allumé 
sa  lampe  électrique  de  poche.  Nous  commencions 
à  distinguer  des  bruits  de  pioches.  Les  soutène- 
ments de  granit  entre  lesquels  nous  cheminions 
nous  révélaient  comme  l'ossature  profonde  de  la 
demeure  géante.  Nous  débouchâmes  dans  un 
réduit  qu'emplissait  une  fumée  fauve  jaillissant 
de  torches  de  résine  dont  la  haute  flamme  léchait 
les  murs. 

Plusieurs  silhouettes  s'agitaient  là.  Je  reconnus, 
en  premier  lieu,  le  grand-duc  Féodor,  en  smoking, 
dégrisé,  à  ce  qu'il  semblait,  le  visage  convulsé,  et, 
à  côté  de  lui,  Rita,  accotée  à  la  muraille,  perdue 
dans  un  morne  songe  (ou  touchée  par  le  mal 
déicà).  Cette  face  de  brute...  c'était  celle  de  Hans, 
le  sommelier,  qui  avait  achevé  de  dépouiller  sa 
correction  de  beau  larbin,  et  marquait  le  pas, 
dents  grinçantes.  Enfin,  seuls  à  travailler  —  il  n'y 
avait  de  place  que  pour  eux  deux  —  armés  l'un 
d'une  hache,  l'autre  d'un  pic,  Marins  suant,  en 

16 
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manches  de  chemise,  et  Titto  Vertesco,  muscu- 
leux,  superbe,  qu'on  eût  dit  en  train  de  poser  pour 
quelque  bûcheron  mythologique.  Qu'avait-il  fait 
de  la  Luccioli  ?  Dans  ce  coin,  cette  forme  gisante, 
d'où  sortait  un  râle  monotone,  cela  ne  pouvait  être 
qu'elle...  Mais  prétendait-il  l'emporter  au  long  de 
l'énigmatique  parcours? 

Un  dernier  coup  de  pioche  fut  suivi  d'un  effon- 
drement de  gravats.  La  maçonnerie  contre 
laquelle  on  se  battait  depuis  un  quart  d'heure 
venait  de  céder.  Une  brèche  s'entr'ouvrait,  qui, 
par  exemple,  ne  semblait  permettre  le  passage 
que  d'un  enfant.  L'ayant  micsurée  de  l'œil  : 

—  Un  effort  encore  !  jeta  le  poète. 

Mais  Marins  avait  empoigné  une  des  torches.  Il 
engagea  une  jambe  dans  la  fissure,  se  recroque- 
villa, son  flambeau  lui  roussissant  une  manche. 
Gymnaste  accompli,  il  franchit  le  pas  ;  on  le  vit, 
à  travers  la  fente,  dégringoler  une  pente  semée  de 
décombres,  disparaître  à  un  tournant. 

Exemiple  contagieux.  D'instinct  nous  nous  élan- 
çâmes pour  le  suivre.  Il  y  eut  un  début  de  bous- 
culade. D'Holbeck  et  le  sommelier,  en  tête,  se  pre- 
naient à  la  gorge  ;  ils  furent  ensemble  subjugués 
par  l'ascendant  de  Titto  Vertesco  qui,  montrant 
les  outils  à  terre  : 

—  Malheureux,  vous  n'oseriez  pas  vous  sauver 
sans  sauver  les  femmes  ? 

Il  avait  ramassé  sa  hache.  Il  porta  sur  le  pan 
résistant  un  coup  d'une  terrible  violence  ;  une 
esquille  de  pierre  sauta  par  la  figure  de  Hans  qui 
cherchait    à    se    faufiler.    L'homme    poussa    un 
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juron  ;  sa  face  se  balafra  de  sang.  Le  poète  le 
repoussa.  Du  pied,  désignant  le  pic  au  baron,  il 
l'encouragea  : 

—  Travaillons  ! 

D'Holbeck  s'inclina.  Moi-même,  j'allai  repêcher 
un  marteau  abandonné  à  quelques  pas.  Gauche- 
ment, gênés  par  le  manque  d'espace,  nous  alter- 
nâmes nos  estocades  sur  le  mur  à  demi  écroulé. 
Titto  restait  le  mieux  placé  de  nous.  En  ahan- 
nant,  il  faisait  décrire  à  son  arme  une  giration 
partant  de  l'épaule.  Un  nouveau  moellon  descellé, 
la  brèche  s'élargit  à  souhait. 


II 


Toute  collision  fut  évitée  par  l'autorité  du 
poète  ;  nous  ressemblions  à  des  cerfs  traqués  qui 
s'en  rem.ettent  à  leur  chef  de  harde.  Le  sommelier 
et  le  grand-duc  s'étaient  saisis  des  deux  torches 
restantes.  La  galerie  où  nous  nous  hâtions  avait 
dû  être  cimentée  jadis,  mais  les  parois  s'en  effri- 
taient. Elle  descendait,  d'une  déclivité  raide  ;  elle 
se  transforma  bientôt  en  escalier. 

Escalier  en  ruines  ;  il  avait  ses  marches  de  roc 
usées,  rongées  comme  celles  qui  montent  aux 
tours  des  cathédrales  célèbres.  Et,  du  plafonnage 
craquelé,  bossue,  étaient  tombés  des  plâtras  en 
abondance  ;  çà  et  là  des  blocs  calcaires,  autant 
d'obstacles  à  notre  course.  Par  un  scrupule  dérai- 
sonnable, voici  que  je  demeurais  de  l'arrière- 
garde,  ayant  repris  un  bras  de  la  petite  Verdier 
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que  son  mari  soutenait  de  l'autre.  Nous  forcions 
notre  allure  ;  mais  le  reste  de  la  bande  s'enfuyait, 
plus  rapide.  Sous  le  seul  vent  de  notre  irruption 
dans  ce  couloir  silencieux,  il  se  pouvait,  depuis 
des  siècles,  des  cailloux  se  mirent  à  couler  de  la 
voûte  avec  un  bruit  de  grêle  ;  puis  des  pierres  se 
détachèrent  ;  un  pavé  s'abattit  en  nous  frôlant. 

—  Diable  ! 

—  Chut  ! 

Il  fallait  redouter  jusqu'aux  résonances  de  la 
voix. 

Notre  malade  butait  à  chaque  mètre  sur  les 
débris  jonchant  le  sol  ;  elle  se  faisait  plus  lourde. 
Quelle  folie,  m'effarai-je,  de  l'avoir  entraînée  ! 

Notre  descente  devenait  d'instant  en  instant 
plus  pénible,  d'autant  que  nous  distinguions 
moins  désormais,  où  poser  le  pied,  à  mesure  que 
la  distance  croissait  entre  nous  et  nos  compa- 
gnons. Je  les  hélai,  timidement  d'abord  : 

—  Pas  si  vite  ! 

Ils  ne  m'entendirent  pas  ;  ou  bien,  que  leur 
importait  !  Ils  dévalaient  deux  par  deux  les  mar- 
ches inégales,  où,  dans  l'obscurité  gagnante,  nous 
manquions,  à  chaque  seconde,  de  nous  froisser  les 
chevilles.  Une  anxiété  m'étrangla.  Je  frémissais, 
le  bras  accordé  à  celui  de  la  jeune  femme  que  je 
n'osais  abandonner... 

—  Moins  vite  !  lançai-je  encore  aux  autres. 
Ils  ne  ralentirent  pas,  on  s'en  doute,  et  je  crois 

que  j'allais  —  il  le  fallait  —  relâcher  notre  accole- 
ment  quand  ce  fut  Antoinette  Verdier  qui,  d'elle- 
même,  détacha  son  coude  : 
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—  Vous,  tirez-vous-en  !  m'enjoignit-elle. 

Je  feignis  d'hésiter,  pour  la  forme.  J'avais 
honte.  Je  me  tournai,  hagard,  du  côté  de  son 
mari.  Certainement,  il  ne  pourrait  la  traîner 
assez  longtemps,  ni  assez  vite.  Les  flambeaux 
lointains  ne  projetaient  plus  jusqu'à  nous,  parmi 
la  danse  d'ombres  colossales,  qu'une  sorte  de 
clarté  funèbre.  Pouvais-je  les  laisser? 

—  Allez,  me  dit  Verdier  avec  force.  Et  je  vous 
remercie  de  tout  cœur  de  nous  avoir  aidés  jus- 
qu'ici. 

Sa  femme  s'arrêta,  tâcha  à  dégager  son  autre 
bras  : 

—  Toi  aussi,  André  !  murmura-t-elle. 

Il  ne  répondit  pas  ;  il  jeta  à  sa  bien-aimée  un 
regard  dont  une  suprême  flèche  de  lumière  me 
permit  de  discerner  l'expression  de  hautaine  ten- 
dresse. Il  la  baisa  sur  les  lèvres. 

—  J'ai  une  lampe  électrique,  reprit-il,  d'un  ton 
ferme,  pour  me  décider. 

Je  ne  résistai  plus.  Je  démarrai.  Mes  ressources 
jusqu'à  présent  entières,  sans  doute  serais-je  des 
derniers  frappés,  moi  qui  n'avais  absorbé  que  le 
dernier  de  leur  liqueur  maudite.  Je  pris  le  galop, 
chose  téméraire  avec  la  quantité  de  blocs  jalon- 
nant à  présent  la  pente  et  auxquels,  à  maintes 
reprises,  mes  chaussures  faillirent  s'accrocher. 
Une  chance  incroyable  m'escorta.  Très  vite,  j'ar- 
rivai sur  la  queue  de  la  file  et  d'abord  sur  Ver- 
tesco  qui  la  fermait.  Ainsi  qu'un  preux  des 
anciens  âges,  il  emportait  dans  ses  bras  sa  maî- 
tresse comme  une  enfant,  prouesse  que  lui  per- 
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mettaient  seules  sa  stature,  sa  musculature. 
Cependant  se  prolongerait-elle  ?  Son  visage  ruisse- 
lait de  sueur  ;  ses  traits  se  crispaient.  Or,  voici 
que,  le  boyau  s'étant  rétréci,  justement  il  le  bar- 
rait tout  de  la  largeur  de  son  fardeau.  Les  autres 
reprenaient  de  l'avance.  Retenu  derrière  lui,  je 
pestai  ;  je  tentai  à  diverses  reprises  de  me  glisser 
entre  la  paroi  et  lui.  Titto  me  sentait,  mais  ne  fai- 
sait rien,  tout  vacillant  —  au  contraire  !  —  pour 
faciliter  mon  passage.  J'en  venais  à  le  haïr.  Je 
souhaita.i  sa  chut^.  Tant  pis,  ô  le  roi  de  ma  jeu- 
nesse !  Je  me  jugeais  d'ailleurs  «  Ce  qu'on  de- 
vient !  »  Et  un  coin  de  mon  cœur  s'emplissait 
d'une  pitié  mélancolique  à  l'endroit  des  petits 
Verdier  demeurés  loin  à  la  dérive  et  qui  devaient 
déjà  voir  faiblir  la  lueur  de  leur  lampe-joujou. 
Avec  cela,  je  me  rendais  compte  que  notre 
course  était  trop  lente.  J'avais  un  moment,  au 
début,  tenté  le  décompte  des  marches  ;  mais, 
bientôt,  les  chiffres  s'étaient  mis  à  rouler,  syllabes- 
cahotantes  dans  ma  tête  comme  les  cailloux  sous 
nos  pas.  De  nouveau,  j'ébauchais  de  vagues 
calculs.  Si  nous  avions  descendu  déjà  d'une  cen- 
taine de  mètres,  ou  de  deux  cents,  c'était  tout... 
Or,  il  y  avait  bien  vingt  minutes...  Impossible 
donc,  humainement,  d'atteindre  le  fond,  le  bout, 
l'air  libre,  à  supposer  qu'il  y  eût  une  issue,  du 
moins  de  les  atteindre  à  temps,  si  nous  n'accélé- 
rions l'allure  !  Plus  vite  !  Marins  seul  avait  eu  la 
décision  opportune.  Il  fallait  le  rejoindre.  Je  jau- 
geai mon  obstacle  vivant,  le  poète.  J'allais  me 
jeter  tête  en  avant,  le  faire  basculer,  provoquant 
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son  effondrement,  sa  fin.  (Mais  pourquoi  son  obs- 
tination ?)  Ce  crime  me  fut  épargné.  Soudain,  ces 
flammes  qui,  là-bas,  secouées  aux  poings  de  leurs 
porteurs,  se  faisaient  minuscules  ou,  parfois,  se 
dérobaient  au  caprice  d'un  tournant,  se  fixèrent. 
En  moins  d'une  minute,  nous  eûmes  rattrapé  le 
gros  de  la  troupe. 

Les  flambeaux,  au  quart  consumés  —  autre 
source  d'inquiétudes  !  —  crépitaient  en  exhalant 
une  fumée  torrentielle.  Il  faisait  froid  et  humide 
dans  ce  souterrain.  De  nos  faces  échauffées,  de 
nos  bouches  s'échappait  de  la  vapeur  bleuâtre. 
Vertesco  avait  stoppé  devant  moi  ;  ses  bras  et  ses 
jarrets  tremblaient.  D'un  ultime  effort,  il  dégrafa 
sa  longue  cape  dont  il  enveloppa  son  amie  avant 
de  l'étendre  —  en  se  courbant,  il  faillit  choir  — 
le  long  de  la  muraille. 

Je  profitai  de  son  agenouillement  pour  le  dépas- 
ser enfin.  Mes  yeux  se  trouvèrent  une  seconde  au 
niveau  de  la  mourante  et  je  m'épouvantai  de  ce 
masque  où  le  nez  blanchâtre  semblait  émerger 
d'une  surface  de  plomb. 

Mais,  la  raison  de  notre  piétinement  ?  Instanta- 
nément je  compris  :  un  éboulis,  —  ce  qu'il  fallait 
craindre  !  —  obstruait  presque  hermétiquement  la 
galerie  ! 

Quelques  coups  de  pioche  eussent  suffi  peut- 
être  à  nous  frayer  un  accès.  Mais  les  outils  étaient 
demeurés  au  pied  de  la  précédente  brèche,  et  cela 
me  parut  folie  noire,  de  la  part  de  Dartigues 
exalté,  de  s'en  prendre  avec  cette  fureur  —  sa  ran- 
cœur d'être  rattrapé  !  —  au  sommelier  qu'il  alla, 
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l'ayant  agoni  d'injures,  jusqu'à  secouer  par  le 
collet. 

L'homme  subit  d'abord  sans  répondre  l'avalan- 
che des  injustes  reproches  ;  sa  torche,  qu'il  gar- 
dait en  main,  l'embarrassait  ;  mais,  lorsque 
Marins  l'agrippa,  il  la  laissa  échapper  ;  elle 
tomba  près  de  la  muraille  où  son  lapement  pro- 
voqua une  glissade  sablonneuse.  Alors,  sans  un 
mot,  de  ses  longs  bras,  il  enserra  son  adversaire. 
Ils  luttèrent  quelques  instants.  On  tenta  de  les 
séparer,  sans  grande  insistance,  car  Marius,  sur 
lequel  le  sommelier  resserrait  son  étreinte  de 
crabe,  sembait  en  passe  d'avoir  le  dessous,  et 
c'était  pour  tous  une  revanche.  Mais  la  «  classe  » 
sportive  parla.  Soudain,  de  son  poing  gauche 
libéré,  Dartigues  porta  au  «  plexus  solaire  »  de 
son  ennemi  un  «  cross  »  fulgurant.  L'homme  le 
lâcha,  trébucha,  ne  put  que  s'adosser  contre  le 
mur  avec  une  expression  inouïe  de  rancune  et 
d'impuissance.  Allait-il  se  reprendre  ?  Tout  à 
coup  la  cornée  de  ses  yeux  s'agrandit  ;  un  vomis- 
sement noir  lui  sortit.  Il  s'affaissa.  Sans  doute  que 
le  coup  déclenchait  l'emprise  du  mal.  Il  était,  à 
notre  connaissance,  le  premier  de  notre  sexe 
atteint. 

—  Trop  tard  !  criai- je,  saisi  de  vertige. 

Ce  fut  une  panique  muette.  On  se  regarda 
comme  des  bêtes  en  cage  vouées  à  s'entre-dévorer. 
Ainsi  doit  être  de  l'équipage  d'un  submersible  qui 
sombre.  Certains  d'entre  nous,  dont  d'Holbeck, 
esquissèrent  un  mouvement  de  retraite.  Mais 
d'avance,    à    la    perspective    d'une    remontée    si 
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ardue,  les  jarrets  vous  refusaient  service.  Plutôt 
se  coucher  et  périr  là  ! 

Marius  seul  montra  du  ressort.  Quelle  vitalité 
en  lui  !  Il  ramassa  un  silex  ;  il  écarta  qui  le  gê- 
nait, dont  le  grand-duc  qui,  puérilement,  attaquait 
l'obstacle  avec  ses  ongles.  De  son  caillou  aiguisé, 
lui,  il  se  mit  à  gratter  le  butoir  si  furieusement 
que,  bientôt,  nous  nous  en  rendîmes  compte,  son 
labeur  pouvait  aboutir.  Certain  espoir  sembla 
renaître.  Je  déclarai  pourtant  à  mi-voix,  après 
avoir  consulté  ma  montre  : 

—  Inutile,  j'en  suis  convaincu  ! 

Ma  pensée  rôda  en  arrière.  Je  guettai,  retourné, 
si,  là-bas,  au  détour  obscur  du  couloir  n'allait  pas 
m'apparaître,  tremblotante,  la  lampe  des  petits 
Verdier...  Mais  ne  l'avaient-ils  pas  vue  s'éteindre  ? 
Leur  tendresse  et  leur  courage  me  les  rendaient 
infiniment  chers...  D'autres  images  me  ressuscitè- 
rent :  le  château,  sous  cet  aspect  sévère  que  je  lui 
connus  au  débarquer,  ensuite  son  embrasement 
féerique...  Des  rappels  inouïs  s'imposèrent  :  Phi- 
lippe sortant  du  coffre  cette  tête  aux  orbites  caves, 
Evelyne  laissant  tomber  d'un  geste  royal  son  man- 
teau. Mes  lèvres  savourèrent  le  souvenir  d'une 
chair  d'ambre  et  de  miel.  Evelyne,  Dieu,  en  train 
peut-être,  d'expirer  dans  les  gémissements  !  Cau- 
chemar !  cauchemar  !  protestai- je.  Mais  non  !  Ou 
j'y  demeurais  en  plein  !  A  deux  pouces  de  mes 
yeux,  c'était  le  grain  violet  de  la  mante  dont  Rita 
comme  égarée,  venait  de  se  voiler  le  visage  ;  à 
trois  pas,  je  découvrais  le  sommelier,  de  nouveau 
debout,   dont   la   déjection   exhalait   une   fétiditr 
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insupportxible.  La  ressemblance  me  frappa  sou- 
dain, de  ce  boyau  avec  d'autres  boyaux  également 
lugubres  et  putrides,  menant  à  la  tranchée  de 
Galonné.  Revanche  faite  pour  réjouir  Philippe  ! 
Ces  nobles  et  puissants  personnages  bloqués, 
bientôt  ensevelis  en  une  tanière  comparable  à 
celles  où  ils  ne  détestèrent  point  de  laisser  périr 
dans  les  tortures  combien  de  millions  de  leurs 
humbles  frères.  Eh  !  vous,  baron,  qui  poussâtes 
votre  Double-Monarchie  au  carnage,  vous,  grand- 
duc  dont  la  campagne  s'égaya  de  si  gaillardes 
beuveries... 

Un  désir  morbide  m'envahit  d'enfoncer  ce  trait 
venimeux  en  l'âme  de  mes  compagnons.  J'allai 
prendre  par  le  bras  d'Holbeck  ;  je  lui  fis  part  d'un 
parallélisme  dont  je  me  déclarai  obsédé.  Il  sif- 
flota. J'insistai  : 

—  Comme  chances,  aussi,  de  nous  en  sortir, 
nous  ressemblons  à  des  fantassins  sur  le  point  de 
sauter  le  parapet. 

—  Croyez- vous  !  me  fit-il  enfin.  Toute  cette  his- 
toire, à  vous  dire  vrai,  me  paraît  bien  fantasti- 
que ! 

Je  conçus  qu'il  faisait  le  beau  joueur.  Le  vieux 
sang  autrichien  lui  inspirait  cette  suprême  élé- 
gance. Elégance  ;  mais  qui  m'agaça.  Je  l'allais 
relever  de  façon  caustique.  Cependant,  Titto  Ver- 
tesco  l'abordait.  Je  confesse  que  je  fus  cloué  par 
le  tour  de  leur  conversation. 

—  Eh  bien,  lui  demandait  le  baron,  avez-vous 
réfléchi  ? 

—  A  quoi  ? 
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—  Si  je  n'étais  pas  fondé  à  vous  revendiquer 
comme  des  nôtres  ? 

—  Non  pas  !  Roumain  de  pure  race.  J'ai 
retrouvé  trace  d'encêtres  à  moi  parmi  les  colons 
de  Titus. 

—  Bah  !  Mais  j'ai  découvert  moi-même  des 
documents  d'une  époque  où  nos  deux  pays  ne  fai- 
saient qu'un,  le  territoire  de  Brashow  compris. 

—  Cela  du  moins  m'étonnerait,  répliqua  plai- 
samment Vertesco.  S'il  existe  un  coin  où  la  race 
croupit  dans  la  barbarie... 

—  Gomment? 

—  Brashow  est  la  seule  ville  dont  l'unique 
libraire  m'ignore. 

D'Holbeck  se  prit  à  rire  : 

—  Je  me  rends  ! 

Leur  sang-froid,  tout  ostentatoire,  m'inspirait 
une  vague  déférence.  Cependant,  une  plainte 
renaissant,  détourna  m.on  attention.  C'était  la 
Luccioli.  Soulevée  sur  le  coude,  elle  cherchait  un 
point  d'appui  pour  sa  tête  alourdie  de  souffrance. 
A  cinquante  centimètres  d'elle,  cette  sorte  d'en- 
taille dans  la  paroi...  Cela  lui  ferait  un  oreiller.  Je 
tirai  Titto  par  sa  manche. 

—  L'infortunée  !  soupira-t-il. 

—  Mais,  m'impatientai-je,  vous  voyez  comme 
elle  gémit  et  ce  qu'elle  souhaite?...  Nous  pour- 
rions la  porter  à  deux. 

Son  aide  fut  à  peine  effective.  Pourtant,  lors- 
que son  amie  fut  étendue  dans  une  posture  plus 
reposante,  il  mit  un  genou  à  terre,  lui  prit  une 
main.  A  ma  stupeur,  je  l'entendis,  lui  l'apôtre 
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païen  du  plaisir,  dont  tous  les  livres  furent  con- 
damnés par  l'Index  pontifical,  égrener  un  Ave 
Maria. 

S'étant  signé  pour  finir,  il  revint  vers  nous  : 

—  La  plus  belle  et  la  plus  pure  des  prières  ! 
C'est  celle-là  qu'elle  m'avait  demandée  pour 
l'heure  de  son  agonie.  Une  enfant,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Douce  et  crédule  comme  une  enfant  ! 

Sa  Teresa  agita  faiblement  les  mains  vers  lui, 
qui  ne  la  vit  pas  : 

—  Elle  n'ira  plus  loin  maintenant,  prononça- 
t-il,  détourné,  mais  sans  assez  abaisser  le  ton.  Que 
dites- vous  de  cette  coïncidence,  que  le  dernier  mot 
musical  jailli  de  cette  gorge  admirable  fut  celui 
de  mort...  de  mort? 

Dans  la  profondeur  caverneuse  du  couloir  mon- 
tant derrière  nous,  un  point  brillant  venait  d'ap- 
paraître. Etait-ce  la  lampe  des  Verdier  ?  Mais  la 
flamm.e  dansante  indiquait  l'allure  vive  de  son 
porteur.  L'architecte  avait-il  cédé  aux  objurga- 
tions de  la  jeune  femme  ?  Non,  lui,  n'eût  pas  fait 
cela  ;  lui,  n'avait  pas  de  génie  !  A  longues  enjam- 
bées, nous  rejoignait  le  commandant  Rébeillaud 
qui  nous  cria  : 

—  Quoi  !  On  ne  passe  plus  ? 

Un  geste  découragé  fut  ma  réponse. 

—  D'autres  vous  suivent-ils  ?  l'interrogeai- je. 
Est-ce  que  le  colonel,  miss  Simpson  ?... 

—  On  ne  va  pas  plus  loin  ?  redit-il. 

Nous  fûmes  secoués  par  une  interpellation 
rude  : 

—  A  qui  le  tour  ? 
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C'était  Marius,  s'interrompant  dans  son  labeur. 
Il  suait  ;  ses  doigts  s'écorchaient.  Constatant 
notre  prostration,  il  essaya  de  se  glisser  par  l'ou- 
verture ébauchée  ;  le  calibre  en  était  trop  étroit. 
Il  esquissa  un  nouveau  geste,  plus  humble,  pour 
confier  à  l'un  de  nous  le  silex,  qui  lui  servait  d'ou- 
til. Je  m'avançai  ;  d'Holbeck  également,  frôlant 
du  coude  le  sommelier  qui  s'affala  comme  un 
mannequin. 

Marius,  déjà,- changeait  d'idée,  retournait  sau- 
vagement de  ses  mains  saignantes,  à  sa  besogne. 
De  nouveaux  filets  de  sable  coulèrent,  puis  des 
blocs  se  détachèrent.  Nous  avions  tous  «  serré  » 
sur  lui.  Nous  le  gênions.  Je  dis  à  haute  voix  : 

—  Pas  la  peine  de  nous  bousculer  !  Il  est  trop 
tard,  quoi  qu'il  arrive  1 

—  Donnez  votre  place  !  gronda  le  grand-duc. 
Et  je  sentais,  sur  mon  épaule,  l'haleine  hostile 

du  commandant. 

III 

Nous  demeurâmes  là  encore  quelques  minutes, 
muets,  surveillant  les  progrès  du  travail  de  Dar- 
tigues.  A  plusieurs  reprises,  je  tentai  sournoise- 
ment de  me  porter  au  premier  rang,  sous  couleur 
de  l'assister  ;  les  autres  faisaient  le  gros  dos, 
m'opposaient  leur  force  d'inertie. 

La  trouée  s'agrandissait.  Marius  essaya  de  s'y 
insinuer  de  biais.  Il  échoua  ;  il  demeurait  coincé 
et  le  grand-duc,  perdant  toute  retenue,  de  le  pous- 
ser avec  ses  mains  énormes.  Dartigues  se  dégagea 
à  coups  de  pied  ;   furieux,  il  brandit  son  silex, 
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faisant  battre  en  retraite  Féodor  ;  toute  notre  file 
en  fut  ébranlée. 

Lui,  se  remettait  à  l'ouvrage  avec  emportement  ; 
une  brèche  nette,  ovale,  ne  tarda  pas  à  se  dessi- 
ner. Il  s'y  rua,  plus  expert  cette  fois  à  manœu- 
vrer, avec  sa  torche.  Comme,  ankylosée  par  sa 
jupe,  Rita,  qui  le  suivait,  marquait  un  minime 
temps  d'arrêt,  le  grand-duc  vous  l'enserra  et  la 
tira  en  arrière  avec  des  jurements  de  charretier. 
Elle  résistait  ;  elle  le  griffa  ;  ceinturée,  il  la  jeta 
à  terre,  lui  marcha  sur  le  ventre.  D'Holbeck  la 
piétina  à  son  tour.  J'eus  une  exclamation  de 
révolte  ;  mais,  comme  elle  ne  se  relevait  pas  et 
que  Rébeillaud,  m'ayant  bousculé,  me  devançait 
à  son  tour,  confus  de  notre  élan  animal,  je  lui 
enjambai  le  corps  le  dernier.  Seul,  Titto  Vertesco, 
qu'effleura  mon  dernier  regard  en  arrière,  m'ap- 
parut  de  nouveau  agenouillé  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse expirante  ;  j'eus  remords  de  l'avoir  mé- 
connu. 

Vraiment,  si  j'avais  prévu  cette  passe  aussi  dif- 
ficultueuse,  je  ne  sais  si  je  m'y  fusse  engagé.  Quel 
tremblement  sismique,  jadis,  avait  ébranlé  le 
flanc  de  la  montagne,  bouleversant  la  galerie  sur 
des  centaines  de  mètres  !  Nous  allions,  nous  faufi- 
lant d'éboulis  en  éboulis.  Souvent,  la  voûte  défon- 
cée s'abaissait  au  point  qu'il  fallait  ramper  sur 
les  genoux  et  sur  l'estomac,  souillant,  dans  une 
glaise  humide,  nos  m.ains,  nos  vêtements.  Je  m'ir- 
ritais sourdement  d'être  le  dernier  de  la  petite 
colonne,  celui  qui  aurait  peut-être  à  me  frayer  un 
chemin  par-dessus  des   obstacles   vivants.   Non  ; 
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pas  le  dernier,  pourtant.  Retourné,  j'entrevoyais 
par  instants  Rita  qui  se  traînait,  acharnée  et  par- 
venant à  ne  pas  perdre  trop  de  terrain.  Je  me  fati- 
guais. Le  temps  coulait  ;  celui  de  notre  agonie  se 
rapprochait,  fatalité  inéluctable.  Progressant 
derrière  Rébeillaud,  j'étais  destiné  à  périr  sur  les 
talons,  probablement,  de  cet  homme  que  je  mé- 
prisais... quand,  là-haut,  une  présence  chérie  !... 
Quelle  folie  d'être  descendu  !  Trop  tard  pour 
revenir  sur  mes  pas  !  Je  me  laissais  donc  emme- 
ner vers  ma  destinée  déplorable  ;  mais,  cela  me 
navrait  le  cœur  de  mettre  tant  de  terre  et  d'efforts 
entre  l'air  pur  et  moi. 

Puis,  —  oscillation  obligée  —  un  espoir  confus 
me  revint.  Nulle  déchirure,  jusqu'à  présent,  aux 
profondeurs  de  mes  viscères.  Nous  sortions  de  la 
zone  effondrée.  Le  couloir  s'élargit.  Le  sol  n'était 
plus  tailladé  par  des  marches  ;  il  s'enfonçait,  moins 
difficile,  en  pas  de  vis  allongé.  Une  ombre  gran- 
dit, me  rattrapa.  Arrivée  à  ma  hauteur,  Rita 
—  c'était  elle  —  s'affaissa,  portant  la  main  à  ses 
entrailles,  et  m.e  jeta  en  tombant  un  regard  de 
biche  traquée.  La  pente  me  poussait  ;  j'atteignis 
le  commandant  qui  avait  pris  le  trot,  poings  aux 
tétons,  en  ancien  élève  de  Joinville. 

Nous  débouchions  dans  une  sorte  de  crypte  à 
peu  près  circulaire.  La  voûte,  élevée,  se  perdait 
dans  l'ombre.  De  tous  côtés,  des  recoins  téné- 
breux, une  odeur  de  moisissure.  Vivement,  flam- 
beaux en  mains,  le  baron  tourna,  cherchant  une 
issue,  et  le  grand-duc  l'imitait.  Trois  ouvertures 
de  galeries  s'offraient.  D'une  voix  étranglée,  je 
criai  : 
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—  Par  où  est  passé  Dartigues  ? 

—  Par  ici  ! 

—  Non  !  Par  là  ! 

Les  deux  hommes  désignaient  chacun  une  bou- 
che différente.  Perplexité  qu'une  flamme,  repa- 
raissant, dissipa.  Marins,  livide,  rejaillissait 
comme  un  démon  de  l'entrée  de  droite  : 

—  Bouché  !  proféra-t-il. 

Sa  torche  s'étant  consum.ée  le  plus  vite,  le  feu 
lui  menaçait  le  poing.  En  l'entendant,  Holbeck 
courut  vers  la  seconde  issue.  Derrière  lui,  nous 
nous  y  engouffrâmes.  Un  hululement  ne  nous 
retint  pas,  de  Rita  épouvantée,  qui  s'accrochait  à 
Féodor,  suppliant  qu'on  ne  l'abandonnât  pas.  Au 
diable  !  Elle  l'avait  mérité  ! 

Nous  galopions.  La  galerie  alla  se  rétrécissant 
vite.  Nous  avions,  Marins  et  moi,  en  quelques 
secondes,  rejoint  le  diplomate  qui  allongeait  dé- 
sespérément ses  jambes  maigres  de  faucheux  :  il 
s'époumonait.  Brutal,  Dartigues  lui  enjoignit  : 

—  Vous  allez  me  passer  votre  torche  ! 
L'autre  fit  mJne  de  ne  pas  entendre. 

—  Nom  de  D...  ! 

Marins  lâchait  le  sien,  de  flambeau,  devenu 
intenable.  Il  esauissa  le  geste  de  ravir  au  vol  celui 
du  baron  ;  comm.e  d'Holbeck  le  changeait  de 
main,  Dartigues  se  courba,  lui  donna  une  tape 
sèche  sur  les  jarrets,  roublardise  de  vieux  rugby- 
men. Le  baron  tomba  ;  le  bâton  enflammé  lui 
échappa,  roula  avec  des  tortillements.  Je  bondis 
dessus  pendant  que  Marins  qui  avait  basculé  lui- 
même  au-dessus  de  son  adversaire,  se  relevait, 
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l'arcade   sourcilière    fendue,    d'où    dégouttait    du 
sang.  Je  fus  effrayé  de  son  air. 

—  On  peut  s'en  tirer,  tous  les  deux  !  lui  j-etai-je, 
comme  un  os  à  un  dogue. 

Il  parut  accepter  le  marché.  Associés  pour  la 
phase  suprême  !  L'Autrichien  s'était,  avec  une  agi- 
lité incroyable,  remis  debout,  avait  repris  son 
élan  sénile.  Le  trot  régulier  de  Rébeillaux  sonnait 
se  rapprochant  de  nous. 

A  quoi  tiennent  les  choses  !  Ce  n'était  pas  la 
place  de  d'Holbeck  en  tête.  Marins  s'inclinait  déjà 
pour  renouveler  son  geste  qui  plaqua  le  vieillard 
sur  le  sol,  lorsque  —  fut-ce  à  cause  de  ce  vent 
froid  qui  nous  souffla  au  visage  ?  —  nos  muscles 
freinèrent  subitement.  Devant  nous,  d'Holbeck, 
lancé,  disparut,  brusquement  happé  comme  par 
la  gueule  d'un  monstre.  Nous  perçûmes  un  cri 
étouffé,  le  bruit  du  rebondissement  d'un  corps,  un 
second  hurlement  éclatant,  puis,  dans  de  l'eau,  un 
«  ploum  »  sinistre. 

Nous  avions  stoppé,  la  semelle  débordant  la 
margelle  d'un  gouffre.  Nous  reculâmes.  Le  com- 
mandant fonçait  sur  nous.  Il  nous  poussait  ;  nous 
le  rudoyâmes. 

—  Hein  !  Quoi?  fit-il. 
Nous  l'aurions  tué  ! 

Je  promenai  la  lumière  de  la  torche  sur  cette 
espèce  de  puits  —  mais  provenait-il  de  la  main 
des  hommes  ?  —  de  cylindre  en  tout  cas,  aux 
parois  hérissées  d'arêtes  luisantes.  Cela  plongeait 
verticalement.  Jusqu'où?  Je  n'osais  me  pencher. 
Il  y  avait,  dans  le  regard  de  Dartigues  vissé  sur 
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l'unique  flambeau,  de  quoi  m'inspirer  de  la  pru- 
dence. Je  fis  plusieurs  pas  en  arrière. 

—  La  troisième  issue  !  jeta-t-il  alors,  d'une  voix 
strangulée. 

Nous  rétrogradâmes  au  pas  de  charge.  Cette 
ascension,  toute  brève,  nous  parut  si  épuisante 
que,  s'il  s'était  agi,  songeai-je,  de  nous  hisser  jus- 
qu'au sommet,  j'eusse  préféré...   (Et  pourtant...) 

Dans  la  cr^^te  enténébrée,  Féodor  virait  folle- 
ment comme  un  ours  dans  une  fosse.  Il  se  lança 
à  notre  rencontre.  Qu'était-il  advenu  de  Rita  ? 
Griffé  par  elle  au  visage,  il  avait  dû  l'abattre  d'un 
coup  de  poing  ;  elle  gisait  inerte  dans  un  angle. 

Nos  regards  allèrent  à  la  galerie  par  où  nous 
étions  survenus.  Une  forme  altière  se  dressait  à 
l'entrée. 

—  Vous  ! 

Titto  Vertesco  portait  une  torche  éteinte,  mais 
encore  fumante. 

—  Oui,  dit-il  en  faisant  un  pas,  ce  ne  peut  être 
dans  mon  horoscope  de  périr  au  fond  d'un  caveau, 
moi  le  chantre  de  la  lumière  ! 

Mes  yeux  l'interrogeaient.  Et...  Elle? 

—  Je  lui  fais  le  plus  haut  sacrifice. 

—  Personne  de  nous  ne  se  sauvera  !  lui  jetai- je 
nerveusement. 

Ce  disant,  je  me  précipitai  —  Dartigues  m'avait 
saisi  le  bras  —  dans  le  seul  des  trois  boyaux  de 
nous  inexploré  encore.  Nous  n'avions  pas  fait 
vingt  mètres  que  nous  venions  buter  contre  une 
roche  qui  l'obturait. 

En  silence,  nous  remontâmes  de  nouveau  jus 
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qu'à  la  caverne,  faisant  rebrousser  chemin  à  nos 
suiveurs.  Le  poète,  lui,  n'avait  pas  bougé.  Comme 
on  se  regroupait  auprès  de  lui,  le  contemplant 
avec  hébétude,  mystérieusement  ployé,  il  mur- 
mura : 

—  La  brise  fraîche  ! 

Il  se  porta  vivement  vers  un  coin  où  la  voûte 
allait  s'abaissant.  Nous  le  suivîmes.  Il  avait  rai- 
son ;  une  bouffée  pure  nous  raviva...  Rébeillaud 
qui  se  hâtait,  les  pas  dans  les  pas  de  Vertesco,  ne 
se  courba  pas  assez  vite  ;  son  front  heurta  la 
muraille.  Il  battit  des  bras  ;  je  le  passai.  Ce  fut 
sur  les  genoux  que  nous  dûmes  poursuivre.  La 
flamme  de  ma  torche  vacillait  sous  un  véhément 
appel  d'air. 

Vision  dont  je  ne  m'imprégnai  que  peu  de 
secondes,  mais  puissamment.  Nous  arrivions  sur 
un  balcon  de  granit  démuni  de  balustrade,  sus- 
pendu au  flanc  de  la  montagne.  Au-dessus  de 
nous,  un  pan  sans  limites  ;  au-dessous,  une  pro- 
fondeur morte,  une  mine  de  vertige  et  d'ombre 
qu'échouait  à  fouiller  notre  flambeau.  Où  étions- 
nous  ?  Il  fallait  le  raisonnement,  et,  obliquement, 
la  vue  de  ce  lambeau  de  ciel  piqué  d'astres,  pour 
nous  rappeler  notre  globe. 

—  Quelle  paix  surnaturelle  !  me  dit  Titto  Ver- 
tesco, du  même  ton  que  s'il  fût  venu  là,  en  tou- 
riste. 

—  Mais...  comme  solution  !  bégayai-je. 

—  Il  faut  remonter,  affirma  Marins. 

—  Ou  périr  ici  ? 

—  En  tout  cas,  non  !  Pas  ici  !  reprit  paisible- 
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ment  le  poète.  Si  les  douleurs  me  saisissaient, 
pour  abréger  mon  agonie,  j'aimerais  plutôt 
plonger,  du  haut  de  cette  falaise,  d'une  chute 
comparable  à  celle  de  Guynemer,  ou  d'Icare. 

—  Oui...  Si  on...  remontait?  appuyai-je. 

—  Cela  peut  être  tenté,  dit  Titto.  Pour  moi,  je 
n'éprouve  rien  encore.  Et  vous,  messieurs  ? 

—  Rien,  répliquai-je.  Et  toi,  Marius  ? 

—  Presque  rien. 

Nous  retournâmes  en  rampant  dans  la  grotte. 
Comm.e  nous  nous  pressions  vers  l'issue,  une 
plainte  enfantine  s'éleva  : 

—  Ne  me  laissez  pas  !  Pas  dans  ce  noir  ! 
RiisL  agitait  le  bras.  ]\îordu  de  pitié  : 

—  On  ne  peut  pas?...  ns-je. 

—  Tu  es  fou  ! 
J'allai  auprès  d'elle  : 

—  Nous  revenons  !  C'est  l'affaire  de  quelques 
minutes...  Attendez-nous  ;  raidissez-vous. 

Ma  torche  éclairait  crûment  son  visage  qui  se 
boursouflait,  devenait  un  masque  de  vieille.  En 
détournant  mies  pupilles,  ce  que  je  crus  distinguer 
non  loin...  ! 

Or,  on  me  harcelait  d'appels. 

—  Je  viens  !  criai- je. 

Mais,  je  tenais  à  m'assurer...  M'assurer  ?  De 
vrai,  je  flotte  encore...  N'a-ce  été  qu'une  halluci- 
nation ?  Je  crus  voir  un,  deux,  trois  squelettes 
adossés  à  la  muraille,  côt^  à  côte,  le  crâne  déjeté, 
la  cage  thoracique  à  claire-voie.  Ossements  des- 
séchés que  je  compris  datant  de  la  terreur  féo- 
dale... Hideux  voisinage  pour  Rita.  Mais  je  n'eus 
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pas  le  temps  d'approfondir...  Des  insultes  pleu- 
vaient  sur  ma  têt-e.  Profitant  de  mon  désarroi, 
Dartigues  m'arrachait  mon  flambeau. 

Les  ressources  humaines  sont  sans  limites.  On 
m'aurait  dit,  à  moi  sortant  d'une  existence  dépri- 
mante, ayant,  depuis  des  années,  négligé  toute 
pratique  sportive,  que  j'allais  être  capable  de  cette 
performance  stupéfiante...  Marins,  en  possession 
de  l'unique  torche  subsistante,  ne  nous  ménageait 
pas,  en  dépit  de  nos  remontrances,  de  nos  repro- 
ches. Il  était  parti  d'une  allure  folle.  Nous  nous 
accrochâmes  à  son  om.bre  qui  s'allongeait  cap- 
tieuse. L'épuisement  m'écrasa  vite  ;  un  goût  de 
sang  me  monta  aux  lèvres  ;  à  combien  de  reprises 
faillis-je  abandonner  la  partie  !  J'en  étais  presque 
à  souhaiter  de  ressentir  le  déclic  d'une  douleur 
qui  m'autorisât  à  céder. 

Titto  Vertesco  ni  le  commandant  ne  donnaient 
de  réels  signes  de  fatigue  :  endurance  qui  m'ai- 
grissait. Le  grand-duc,  lâché,  nous  poursuivit  de 
malédictions  en  slave.  Pas  de  pitié  pour  ce  sou- 
dard !  Je  clamai  bien  :  «  Vous  allez  trop  vite  !  » 
Mais  ce  n'est  que  pour  moi  que  je  prêchais. 

Mes  genoux  s'alourdissaient.  Je  me  laissai 
prendre  quelques  mètres,  gouffre  que  je  désespé- 
rais de  combler,  quand,  par  ])onheur,  nous  attei- 
gnîmes cette  zone  des  éboulis  où,  forcés  de  pro- 
gresser de  nouveau  sur  les  poignets  et  sur  le  ven- 
tre, nous  eûmes  du  moins  le  temps  de  souffler. 
Quelle  terreur,  —  par  exemple,  que  le  mal  immo- 
bilisât un  des  trois  hommes  nous  précédant,  ou, 
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encore,  que  nous  nous  heurtassions  à  une  file  des- 
cendante !  On  se  fût  égorgés  !  A  l'issue  de  ce 
dédale  maudit,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  brè- 
che qu'il  avait  fallu  à  Marins  tant  d'énergie  pour 
ouvrir  (une  telle  dépense  de  forces  stérile  !)  La 
pensée  de  la  cantatrice  naguère  quittée  là  me  reve- 
nant, je  cherchai  des  yeux,  à  l'avance  horrifié, 
sa  dépouille.  Mais  non  !  Elle  était  même  debout, 
adossée  à  la  paroi,  le  poignet  levé,  comme  une 
sibylle.  Avec  l'haleine,  j'avais  recou^Té  ma  curio- 
sité, dépravée,  c'est  possible,  de  psychologue.  Je 
guettai  ce  que  ferait  Titto. 

Ce  fut  simple.  On  aurait  dit  qu'il  avait  répété 
son  rôle.  Il  s'approcha  d'elle,  la  saisit  dans  ses 
bras  puissants,  la  souleva  ainsi  qu'il  l'avait  dû 
faire  tant  de  fois  par  passion  ou  par  jeu  au  temps 
de  leur  ferveur  amoureuse.  Puis,  après  un  baiser 
au  front  —  la  bouche  sans  doute  lui  répugna  —  il 
la  coucha  de  nouveau  comme  une  fillette  dans  son 
berceau  ou  comme  une  poupée  dans  sa  boît«  ; 
non,  comme  une  morte  dans  son  cercueil.  Précau- 
tionneusement, il  ramena  du  sable  sous  sa  tête, 
lui  croisa  les  mains  ;  il  lui  semblait  imposer  une 
attitude  pour  1  éternité  ;  de  fait,  après  une  convul- 
sion, un  murmure  inarticulé,  en  enfant  sage,  on 
la  vit  reprendre  la  pose  par  le  maître  assignée. 

Alors,  il  enjamba  le  corps  et,  devant  moi,  se 
remit  à  courir.  Nous  avions  vingt  mètres  de  retard 
sur  Rébeillaud  poursuivant  Dartigues  qui  fuyait, 
son  flambeau  ballant. 

Etrange  intuition  :  je  me  compris,  à  dater  de 
cet  instant,  le  vainqueur  de  cette  compétition.  A 
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quels  signes  démêlai-je  que  mes  concurrents  fai- 
blissaient ?  Marius  le  premier.  Nous  regagnâmes 
aisément  du  terrain  sur  lui.  Nous  gravissions,  Ver- 
tesco  et  moi,  d'un  rythme  égal,  marche  après  mar- 
che, contournant  d'évidents  obstacles,  oii  il  buta 
à  plusieurs  reprises.  Il  cessa  soudain  de  courir. 
La  torche,  aux  trois  quarts  consumée,  pendait 
dans  sa  main  inerte.  Je  la  lui  repris,  sans  qu'il 
résistât. 

Une  main  se  posa  sur  mon  épaule,  se  fit  lourde, 
celle  du  commandant. 

—  Aidez-moi...  articula-t-il. 

—  Pris...  aussi  ? 

Il  fit  oui  de  la  tête  : 

—  Et  vous  ? 

Je  ne  répondis  pas  ;  je  me  délectais  de  me  sen- 
tir jusqu'ici  m.agnifiquement  sauf. 

—  Aidez-moi,  répéta-t-il. 

L'aider  ?  De  quelle  manière  ?  Je  n'avais  nulle 
raison  essentielle  de  me  sacrifier  pour  cet  homme. 
Il  s'agrippait  ;  je  le  repoussai.  Deux  marches, 
gravies  d'un  bond,  mirent,  entre  lui  et  moi,  un 
espace  qui  ne  ferait  que  grandir.  Dans  un  sursaut, 
Marius  reprit  le  pas  accéléré  ;  Titto  se  maintenait 
sur  nos  talons. 

Nous  comprenions  trop  que  nous  ne  devions 
revoir  aucun  des  malheureux  semés  au  long  de 
notre  débandade...  Regagnerions-nous,  nous- 
mêmes  la  cime  ?  Nos  forces  touchaient  à  leur 
terme.  Mes  jarrets  me  faisaient  l'effet  de  se  mou- 
voir dans  une  boue  pesante  ;  à  chaque  marche,  les 
bielles  de  mes  cuisses  éprouvaient  une  résistance 
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pire  ;  la  sueur  m'inondait  ;  mon  cœur  se  débattait 
comme  un  oiseau  capturé.  Marins,  gémissant 
maintenant  sans  pudeur,  contribuait  à  me  démo- 
raliser. J'aurais  rêvé  de  lui  faire  rentrer  sa  plainte 
éhontée  dans  la  gorge.  Dix  fois,  je  crus  m'éva- 
nouir  ;  je  m'arrêtais  quelques  secondes.  Titto, 
quoique,  à  ce  qu'il  semblait,  le  moins  éprouvé  de 
nous  tous,  réglait  méthodiquement  son  allure  sur 
la  mienne.  C'est  que  notre  mutuelle  présence,  à 
nous,  jusqu'à  présent  indemnes,  nous  valait  du 
réconfort. 

L'image  des  petits  Verdier  se  représenta  à  moi. 
Où  étaient-ils  ?  Comment  se  faisait-il  que  nous  ne 
tombassions  pas  sur  eux  ?  Infortunés  dont  le  frais 
amour  parfumait  seul  toutes  ces  horreurs  !  Puis 
ce  fut  Evelyne  que  j'essayai  d'évoquer  comme  on 
essaie  de  ressaisir  le  fil  d'un  beau  rêve  ;  je  n'y 
parvins  pas. 

A  un  tournant,  une  voix  sourde  nous  interpella 
d'en  avant.  Enfin  !  Celle  du  jeune  architecte  ! 

Nous  arrivâmes  sur  lui.  Il  était  assis,  en  train 
de  reprendre  énergie  et  souffle,  sa  femme  étendue 
sur  ses  genoux,  le  visage  marbré,  charmxante 
encore. 

—  Pas  d'issue  !  lui  annonçai-je. 

—  Je  m'en  doutais.  Je  remonte. 

—  Approchons-nous  de  l'entrée  ? 

Il  eut  un  geste  d'incertitude.  Je  fus  frappé,  à 
réfléchir,  du  prodige  d'obstination  grâce  auquel 
seul  il  avait  pu,  lui,  frêle,  remonter  dans  ses  bras 
sa  malade  hors  d'état  de  faire  un  pas,  de  combien 
de  centaines  de  marches  :  et  dans  le  noir  !  Cœur 
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merveilleux  !  Je  leur  balbutiai  une  offre  de  se 
joindre  à  nous  ;  on  les  assisterait.  Titto  Vertesco 
feignit  de  ne  point  entendre.  Marins  me  lança  un 
regard  torve,  que  Verdier  surprit. 

—  Non,  fit  celui-ci.  Je  vous  remercie,  ne  vous 
inquiétez  pas  de  nous.  Quelque  chose  me  dit  que 
je  réussirai  à  la  ramener  à  l'air  libre  ;  pour  U' 
reste,  tant  pis  !  Pauvre  petite,  vous  vous  rappe- 
lez... sa  répugnance  à  descendre  dans  ce  trou... 

Sur  ces  mots  il  se  redressa,  voulut  recharger  son 
cher  fardeau.  Mais  il  plia  ;  elle  glissa.  J'eus  la 
certitude  que  jamais  il  n'arriverait  au  bout  de  sa 
tâche.  x\ussi,  ne  lui  dis- je  pas  même  au  revoir. 
A  quoi  bon  !  Nul  ne  le  reverrait  !  Je  m'élançai, 
dépassant  Marins  qui  hurla  comme  si  je  l'eusse 
frappé. 

Ce  furent  les  minutes  les  plus  affreuses.  Se 
pouvait-il  que  nous  eussions,  au  cours  de  notre 
descente  éperdue,  franchi  tant  de  virages  et  de 
lacets  !  Le  commandant  avait,  depuis  beau  temps, 
disparu.  Route  que  jalonneraient  des  cadèivres  ! 
L'asphyxie  me  congestionnait.  Je  devais  soulever 
de  mes  mains  m.es  jambes  pour  les  porter  plus 
avant.  Marins,  tout  geignant,  se  cramponnait.  Il 
tomba.  J'étais  à  bout.  Je  tombai  à  mon  tour.  Ver- 
tesco muet  attendit,  sans  nous  tendre  la  main. 

Enfin,  je  m'aperçus,  comme  en  songe,  que  nous 
étions  parvenus  au  pied  de  la  maçonnerie  défon- 
cée par  nous  il  y  avait  une  heure.  Notre  rivalité 
s'efïaça  ;  nous  nous  prêtâmes  même,  pour  ce  pas 
terminal,  un  dolent  appui. 

—  Enfin  1  soupira  le  poète  en  posant  le  pied 


^  s 
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sur  le  sol  durci  du  caveau  où  planait  un  silenct 
de  sépulcre. 

Enfin  ?  Je  le  dévisageai  ;  je  songeai  à  la  Luc- 
cioli.  Il  dut  lire  dans  mes  prunelles. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  abandonnée  vivante  !  me 
confia-t-il. 

Et  peut-être  qu'il  se  croyait. 


LIVRE    VIII 


I 


Comment  eus-je  la  force  de  gravir  encore  les 
deux  étages  de  caves  !  Ce  fut  séparé  de  mes  com- 
pagnons, et  sans  chercher  ce  qu'il  advenait  d'eux. 

En  débouchant  dans  la  grande  cour,  je  levai  la 
tête  vers  les  étoiles,  comme  vers  des  flammes  pro- 
pitiatrices.  Inutile  élan  !  Là-haut,  personne  ne 
veillait  sur  les  hommes.  Je  me  répétai  d'un  ton 
sombre  :  «  Il  va  falloir  mourir  aussi.  » 

Dans  le  vestibule,  régnait  un  calme  profond, 
contrastant  avec  le  tumulte  de  tout  à  l'heure.  Bien 
que  redoutant  follement  —  pourquoi  ?  —  d'avoir 
à  faire  le  récit  dramatique  de  notre  équipée,  je  ne 
pus  me  tenir  d'aller  jeter  un  coup  d'œil  par  la 
porte  entre-baillée  du  bureau.  Je  n'y  découvris  que 
M""^  MuUer  renversée  dans  son  fauteuil  devant  la 
table  où  était  ouvert  un  registre.  Sommeillait-elle 
ou  fallait-il  lire  une  atroce  douleur  sur  sa  face  ? 
Elle  était  d'une  pâleur  de  plâtre.  Sur  le  canapé, 
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une  autre  forme,  inanimée,  semblait-il,  la  fille  de 
senâce  soignée,  l'heure  d'avant,  par  Pythius. 
Quelqu'un  me  mit  la  main  sur  l'épaule  ;  l'hôtelier, 
surgi  je  ne  sais  d'où  !  Au  lieu  de  m'interroger 
fié\Teusement  comme  je  m'y  attendais,  il  me  dit, 
d'un  ton  naturel  : 

—  Quel  malheur,  monsieur,  de  rester  seul  pour 
assurer  le  service  ! 

—  Votre  personnel  ? 

—  Plus  moyen  d'en  faire  façon  î 

Mais  son  regard  tombait  sur  sa  femme  : 

—  Ça  y  est  !  Elle  aussi  !  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir  ! 

Il  courut  à  elle  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  éprouves,  Karlotta? 
Lui  soulevant  la  tête  : 

—  Du  café  !  Je  vais  t'apporter  du  café  !  Le  doc- 
teur dit  que  ça  fait  du  bien. 

Elle  entr'ouvrait  les  paupières.  Il  appuya  sur  un 
boLiton,   mettant  en  branle  une  sonnerie  grêle  : 

—  Pas  un  ne  répondra  !  C'est  honteux  !  Hans, 
qui  gagne  quinze  cents  francs  chez  moi...  ! 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  apprendre  que  son 
somm^elier  agonisait  à  quelque  cinq  cents  pieds 
sous  terre.  Une  grimace,  à  la  suite  de  quoi  il 
s'effondra  dans  un  fauteuil,  me  coupa  mon  inten- 
tion. Je  ressortis  ;  je  traversai,  en  me  heurtant  à 
divers  meubles,  le  grand  salon  enseveli  dans 
l'ombre.  Au  contraire,  la  salle  à  manger  où  j'arri- 
vais par  ce  détour,  lumineuse,  parée,  fleurie,  sem- 
blait attendre  des  hôtes  d'élite.  Les  attendre  en 
vain.  J'aperçus  seulement,  dans  un  coin.   l'Aile- 
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mand,  un  cigare  aux  lèvres.  Je  me  retirais  ;  il 
m'appela,  et,  malgré  ma  froideur  évidente,  vint 
à  moi  ;  je  ne  pus  l'éviter. 

—  Alors  ?  me  fit-il. 

—  Alors? 

—  C'est  frai...  tout  ça? 

—  Que  vous  faut-il  !  Et  c'est...  mérité,  ajoutai-je. 
Vous  avez  tous  exaspéré  ce  malheureux,  ce  fou, 
nion  ami... 

—  Soyons  sérieux,  dit  von  Weisweiler.  Je 
reviise  de  croire  à  ces  histoires.  Voulez- vous  causer 
avec  moi  ?  Mais... 

Soupesant  un  carafon  vide  : 

—  On  a  un  mal  à  se  faire  servir...  ! 

Il  frappa,  autoritairement.  Je  m'étonnai  que, 
comme  à  point  nommé,  un  garçon  en  habit  parût. 

—  Vous  vous  faites  tésirer,  mon  ami  ! 
L'homme  tenait  à  la  main  une  bouteille,  à  demi 

pleine.  L'œil  rivé  sur  l'Allemand,  il  s'approcha, 
et,  sans  un  mot,  la  lui  lança  à  la  face.  Elle  se 
fracassa  sur  la  table. 

—  Brute  de  Français  !  jeta  Weisweiler. 

Je  ne  me  souciais  pas  d'être  mêlé  à  cette  stu- 
pide  altercation.  Je  pris  le  large.  Rejoindre  Py- 
thius  !  Oii  était-il  ?  Je  montai,  rapidement. 

Personne  sur  le  premier  palier.  J'hésitai  si  je 
me  dirigerais  vers  l'appartement  des  Simpson. 
Non,  plutôt  vers  le  laboratoire.  Un  bruit  de  voix 
m'attira  de  ce  côté.  Je  frappai,  et,  sans  attendre, 
j'ouvris. 

Ma  surprise,  en  apercevant  campé  au  milieu 
de  la  pi^ce,  qui  donc  ?  Marius,  d'une  main  com- 
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primant  son  abdomen,  de  l'autre  esquissant  un 
geste  de  menace  contre  le  docteur  qui  surveillait 
une  éprouvette. 

—  Vous  ne  voulez  pas...  me  piquer? 

—  Certainement  non. 

—  Je  vous  dis  que  je  souffre,  que  c'est  abomi- 
nable... 

—  Moi  aussi. 

—  Votre  seringue  ?  implora  Dartigués. 
Pythius  la  lui  refusa  sèchement  : 

—  Non.  Et,  laissez-moi.  On  me  réclame. 

—  Qui  favorisez- vous  ? 

—  Les  femmes. 

—  Piquez-moi  ! 

—  Les  femmes  seulement  !  Il  me  reste  quatre 
ampoules  pour  elles. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étaient  encore  aperçus  de 
ma  présence  : 

—  Il  y  en  a  de  disparues,  intervins-je  :  Rita, 
M°^"  Luccioli.  ■ 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  de  l'aventure?  fit  Py- 
thius en  se  tournant  vers  moi. 

—  As-tu,  demandai-je  à  Dartigués,  donné  des 
détails  au  docteur? 

Marins  ne  fit  que  remuer  les  lèvres.  Il  eut  un 
hoquet,  un  spasme,  puis  se  laissa  aller  sur  une 
chaise  ;  sous  le  feu  de  l'arc  voltaïque,  je  vis  son 
front  suinter  des  gouttelettes.  -Sans  s'occuper  de 
lui  davantage,  Pythius  reprit  sa  trousse  : 

—  Vous  venez  ? 

Je  questionnai,  comme  innocemment  : 

—  Miss  Simpson,  dans  quel  état  est-elle  ? 
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—  Dans  le  même  état  que  les  autres.  Il  n'y  a 
plus... 

Le  docteur  m'inspecta  : 

—  Que  vous,  à  ce  que  je  crois,  d'exempt. 

—  Et  pour  peu  de  temps  sans  doute,  répliquai- 
je,  d'une  voix  pénétrée. 

Nous  sortions  : 

—  Pas  d'espoir  nouveau  ?  interrogeai- je  timide- 
ment. x\ucune  réparation  possible  du  funiculaire, 
du  téléphone  ? 

—  Aucune.  Mais  je  connais  la  manœuvre  du 
sans-fil.  L'opérateur  s'était  enfui.  J'ai  lancé  un 
message  annonçant  ce  qui  se  passait,  réclamant 
du  secours.  Rien  n'aurait  empêché,  n'est-ce  pas, 
de  nous  envoyer  un  aviateur... 

Il  prit  une  aspiration  : 

—  Je  n'espère  nullement...  C'est  pour  se  dire 
qu'on  n'aura  rien  négligé.  Maintenant,  accomplis- 
sons notre  tâche. 

Il  était  blême,  les  yeux  cernés  d'une  sorte  de 
marbrure  violette  qui  lui  faisait  le  regard  loin- 
tain. Lui  serrant  le  bras,  je  lui  dis  : 

—  C'est  beau  ce  que  vous  faites...  pour  des 
hommes  ! 

—  Pas  pour  des  hommes  !  Pour  mon  métier. 

Nous  suivions  lentement  la  galerie  que  n'éclai- 
rait plus,  à  cette  heure  —  le  règlement  de  l'hôtel  ! 
—  qu'une  lampe  sur  six.  Nous  entrevîmes  une 
silhouette  que  notre  approche  débusqua  d'un  re- 
coin, fit  s'esquiver.  Le  docteur  me  conseilla  : 

—  Attention  !  Prehez  donc  ce  revolver. 
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—  Un  revolver  ?  m'étonnai-je. 

—  Ils  sont,  Antoine  et  quelques  autres,  de  men- 
talité à  prétendre  se  venger  sur  nous  ! 

Machinalement,  je  mis  dans  ma  poche  le  bijou 
d'acier  qu'il  me  tendait.  L'avertissement  ajoutait  à 
l'atmosphère  de  drame.  Et,  à  peine  avions-nous 
fait  quelques  pas,  qu'une  sèche  détonation,  au 
bout  de  la  galerie  opposée,  nous  fit  tressaillir  ! 
D'instinct,  je  portai  la  main  à  mon  arme.  J'hési- 
tais à  avancer.  Pourquoi  s'exposer  sans  motif  ? 
Mais  le  docteur  me  toucha  le  poignet,  et  ce  fut 
—  puissance  de  l'amour-propre  !  —  comme  s'il 
avait  déployé  une  astreinte  irrésistible.  Nous  tra- 
versâmes le  palier.  Ce  ne  fut  que  parvenus  à  dix 
pas  de  la  porte  des  Simpson  que  nous  reconnûmes 
étendu,  botté,  inerte... 

—  Le  colonel  ! 

Il  venait  de  s'exécuter.  Le  crâne  était  fendu  en 
trois  tranches  dans  l'intervalle  desquelles  écumait 
une  gelée  rougeàtre.  Pythius  se  pencha  : 

—  Tué  raide  ! 

—  Il  a  peut-être  pris  le  meilleur...  parti,  obser- 
vai-je,  d'une  voix  blanche.  Mais...  sa  fille  ? 

Je  brûlais  de  revoir  Evelyne  ;  idée  fixe  chassant 
peu  à  peu  tout  autre  vœu  de  mon  esprit.  Je  m'affir- 
mai que,  pour  elle  seule,  j'avais  regravi  le  cal- 
vaire. Mais  j'avais  l'intuition  affreuse  qu'à  moi, 
elle  n'ouvrirait  pas. 

—  Frappez,  vous  !  poussai- je  le  docteur. 
Il  frappa.  On  ne  répondit  pas. 

—  Essavons  d'enfoncer  la  porte  ! 
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Nous   exerçâmes    une   pesée.    Les   battants   ne 
tremblèrent  môme  point. 
Pythius  lança  : 

—  Un  accident...  vient  cf arriver  à  votre  père. 

Rien  ne  bougea  à  l'intérieur.  Etait-elle  seule- 
ment vivante?  Nous  tendîmes  l'oreille.  Pas  un 
gémissement,  pas  un  soupir.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  lugubre  dans  le  silence  s'appesantissant 
de  l'autre  coté  de  cette  porte  close. 

A  cet  instant  Pythius,  adossé  à  la  muraille,  et 
dont  palpitaient  les  narines,  me  glissa  : 

—  Voyez  qui  vient. 

Cette  ombre...  N'était-ce  pas  la  même  qui 
s'éclipsa  tout  à  l'heure  ?  Elle  s'approchait... 
Médusé,  j'identifiai...  La  Tour-Aymon.  Il  avait  eu 
la  coquetterie  de  rajuster  sa  cravate,  de  se  re- 
coiffer, mieux,  de  passer,  sur  ses  lèvres  exsan- 
gues, le  bâton  de  roug(\ 

—  Où  en  est  Evelyne?  me  denKinda-l-il,  tran- 
quillement, en  nous  accostant. 

Tout  mon  sang-froid  s'évaporait. 

—  Parbleu  !  Elle  se  meurt  !  proférai-je. 

—  Vraiment? 

Il  buta  dans  le  corps  du  colonel  allongé. 

—  Tiens,  fis-je,  le  début  de  ton  œuvre  ! 
Il  s'écarta  du  cadavre,  et  dit  : 

—  Il  n'y  aura  pas  de  jaloux  ! 

Pythius,  qui  ne  semblait  plus  avoir  la  force  île 
se  décoller  du  mur,  questionna  : 

—  Mais,  dites-moi...  quelle  quantité...  de 
toxique...  ? 

—  Ce  qui  manque  à  votre  fiole  ! 

18 
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—  Tout...  dans  la...  chartreuse? 

—  Tout  ! 

—  Aucun  de  nous  ne  survivra. 

—  C'est  ce  que  j'ai  calculé. 

Cette  démence,  insolente,  et  aux  prétentions  jus- 
ticières,  m'exaspéra  : 

—  Te  rends-tu  compte  de  ton  crime  ?  fis- je  en  lui 
broyant  le  poignets,  le  regard  comme  une  lame 
dans  ses  yeux. 

—  Parfaitement  !  riposta-t-il. 

—  Et  si  on  te  le  faisait  payer? 

Avec  une  violence  de  félin,  il  m'échappa,  vira 
sur  place,  fila.  Nous  le  poursuivîmes,  Pythius  et 
moi.  Haletants,  nous  grimpâmes  l'étage  derrière 
lui.  Mais  un  démon  d'agilité  l'animait  alors  que 
j'expiais  mon  surmenage  de  l'heure  précédente. 
Largement  distancé,  j'arrivai  buter  contre  sa 
porte  verrouillée  que  je  battis  frénétiquement  des 
pieds,  des  poings,  quelques  secondes...  Je  m'arrê- 
tai soudain  ;  je  compris  la  vanité  de  ma  fureur. 
Le  docteur  me  rejoignait,  se  traînant  au  long  du 
corridor.  Il  éleva  férocement  la  voix  : 

—  Je  vous  aurais  guéri,  cria-t-il.  J'attends  pour 
demain  un  sérum  qui  foudroie  net  les  bacilles.  La 
plus  grande  invention  du  siècle  ! 

Je  me  soulevai  contre  Pythius  : 

—  Que  ne  lui  avez-vous  dit  plus  tôt  !  C'est  votre 
faute,  alors,  votre  faute...? 

—  Je  lui  mens,  j'ai  tort,  se  reprit-il. 
Et  plus  haut,  rassemblant  ses  forces  : 

—  Je  mentais  !  Je  ne  vous  pouvais  rien  ! 
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II 


Nous  redescendîmes.  Je  me  collais  étroitement 
à  mon  compagnon  comme  dans  l'espoir  qu'il  me 
sauvât,  lui  qui  ne  se  sauvait  pas  lui-même  1  II  me 
lâcha,  au  premier,  pour  entrer  chez  les  Lespar- 
rat.  Il  n'y  demeura  que  peu  de  minutes,  le  temps 
de  piquer,  à  ce  que  je  devinai,  les  deux  femmes. 
Quand  il  ressortit  : 

—  Et  le  général  ?  questionnai-je. 

—  Il  en  tient. 

—  Son  attitude...  ? 

—  La  même  que  nous. 

—  Vous,  vous  êtes  admirable,  lui  dis-je.  Il  vous 
reste.,  combien  d'ampoules  ? 

—  Deux  tout  juste. 

—  Ne  devriez-vous  pas...  vous  piquer  le  pre- 
mier ? 

—  Impossible  !  Je  ne  veux  pas  me  mettre  hors 
de  combat. 

Une  idée  me  revint  : 

—  Vous  me  disiez  que  vous  aviez  pu  lancer  un 
appel  par  le  sans-fil  ? 

—  Oui. 

—  Aura-t-il  été  recueilli?.... 

^  Il  y  a  quelques  chances,  dit  Pythius. 
Tirant  sa  montre  : 

—  Mais...  il  n'est  que  deux  heures  et  demie.  Le 
jour  ne  poindra  pas  avant  quatre  heures.  D'ici  là... 

Il  eut  le  geste  de  l'inexorable. 
Il  me  dévisagea  de  nouveau  : 
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—  Vous  ne  ressentez  toujours  rien  ? 

—  Rien,  reconnus-je  en  rougissant,  car  cela 
devenait  presque  honteux. 

Cependant,  une  pensée  venait  de  mûrir  dans  sa 
tête: 

—  Connaîtriez-vous,  jDar  hasard,  la  manœuvre 
du  sans-fil  ?  me  demanda-t-il,  d'une  voix  plus 
faible. 

—  Du  tout  ! 

—  Tant  pis  !  Parce  que... 
• —  Parce  que...  ? 

—  Vous  auriez  pu...  confirmer  mon  message 
d'il  y  a  un  moment. 

—  Mais...  vous-mêmes. 

—  Moi?... 

Il  était  livide  ;  de  la  sueur  perlait  à  son  front. 
Je  lui  palpai  la  main.  Glacée.  Je  crus  qu'il  allait 
s'abattre  sur  place.  Mais  au  moment  où  je  m'ap- 
j)rêtais  à  l'étayer,  il  se  ressaisit,  miracle  qui  m^e  fit 
penser  à  la  phrase  de  Bossuet  sur  1'  «  âme  7nai- 
tresse  du  corps  ».  Ce  fut  lui  qui  m'entraîna  en  bas 
sur  la  terrasse  d'où,  lentement,  nous  gagnâmes  la 
«  loggia  ».  Là,  il  se  couvrit  du  casque  ;  ses  mains 
se  posèrent  sur  un  clavier  ;  presque  aussitôt,  des 
langues  de  feu  se  mirent  à  danser  en  crépitant  au 
haut  des  antennes  métalliques. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  texte  qu'il  était  en  train 
de  transmettre  pour  la  seconde  fois  sans  doute. 
C'était  un  résumé  lucide  du  drame  et  de  la  situa- 
tion. Je  remarquai  qu'il  y  était  question  presque 
exclusivement  de...  lord  Paddock. 

—  C'est  lui  qui  com^pte,  me  dit-il. 
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Pour  finir,  il  «  passa  »  me  sembla-t-il,  deux  fois 
de  suite  les  termes  de  l'ordonnance  qu'il  avait 
rédigée  naguère  : 

—  On  exécuterait  cela  !... 

Je  rêvais  de  l'emmener.  Où  ?  N'importe  où  ? 
Incapable  de  demeurer  en  place  !  Mais  à  la 
seconde  d'enlever  son  casque,  il  m'adressa  un 
signe  : 

—  On  répond  ! 

Je  restai  figé  de  saisissement.  Fallait-il  espérer  ? 
Hélas,  une  pesanteur  de  mauvais  augure  pointait 
au  fond  de  mes  viscères. 

Pythius  écouta  quelques  minutes,  transcrivant 
sur  son  carnet  des  signes  cabalistiques,  puis  : 

—  Remercions  les  Anglais,  fit-il. 

—  Les  Anglais  ? 

—  Gomme  je  m'en  doutais,  l'Europe  dort  ou 
s'amuse.  Eux  seuls  ont  l'œil  sur  le  Lœrsberg,  où 
ils  savent  un  de  leurs  chefs. 

—  Avec  qui  communiquez-vous  ? 

—  Avec  leur  poste  de  Cologne. 

—  Comme  c'est  loin  !  fis-je.  Que  disent-ils  ? 

—  Qu'ils  ont  expédié  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ? 

—  Nullement.  Un  de  leurs  pilotes,  montant  un 
Richard-Lesley ,  serait  parti  peu  après  le  reçu  de 
mon  premier  radiogramme.  Il  apporterait...  ce 
qu'il  faut.  Sauf  accident,  il  pourrait  être... 

Pythius  calculait  : 

—  Quatre  cents...  cinq  cents  kilomètres  au  plus, 
en  ligne  droite...  Appareil  rapide...  Il  peut  être 
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ici  dans  une  heure...  Rien  d'impossible  à  ce  que 
vous  duriez  jusque-là. 

Il  appuyait  sur  le  «  vous  ».  Je  me  demandai  s'il 
ne  cherchait  pas,  simplement,  à  me  réconforter. 
Fiction  heureuse,  en  tout  cas  ;  car  bien  que  j'ap- 
préhendasse moi-même  l'invraisemblance  du  suc- 
cès de  ce  vol  parmi  les  ténèbres  au-dessus  de  ter- 
ritoires immenses,  quelle  espérance  me  gonfla  le 
cœur  ! 

—  Rendons-nous  utile,  fit  Pythius. 

Nous  nous  en  retournâmes,  nous  glissant  par  le 
grand  salon  désert,  où  ne  brillait  qu'un  globe  élec- 
trique et  dont  l'opulence  dorée  me  parut  comme 
une  provocation.  Une  silhouette  se  profilait  sur  le 
seuil  du  vestibule. 

Si  je  ne  l'avais  pas  cru  à  tout  jamais  abandonné 
à  l'horreur  du  souterrain  !  Il  me  fit  l'eiïet  d'un 
revenant.  Verdier  !  Vraiment  il  s'était  donc  débar- 
rassé à  son  tour  —  monstrueux  égoïsme  de 
l'homme  !  —  débarrassé  de  sa  compagne,  comme 
Féodor,  comme  Titto  ! 

—  Docteur,  fit-il,  d'une  voix  sourde.  Viendriez- 
vous...  ? 

—  Je  ne  peux  plus  rien  pour  les  hommes,  grom- 
mela Pythius. 

—  C'est...  ma  femme...  Elle  est  dans  l'entrée  ! 
Avançant,  nous  l'aperçûmes  en  un  des  fauteuils 

massifs  qui  se  faisaient  face  dans  le  vestibule  ; 
tête  re jetée  <^n  iinnère.  chevelure  dénouée...  De  ses 
yeux  mi-clo  e^le  r;^cht^rc:hait  son  mari  à  qui  elle 
s'efforça  de  sourire.  Pythius  s'empressa  vers  elle. 
Verdier  défaillait.  Je  lui  dis  : 
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—  Vous  n'en  pouvez  plus  vous-même.  Asseyez- 
vous. 

Je  le  menai  à  un  siège  : 

—  Mais,  comment  avez-vous  pu...  ? 

—  J'étais  sûr  que  j'y  parviendrais. 

Déjà,  Pythius,  soutenu  par  son  génie  profes- 
sionnel, avait  piqué  la  jeune  femme,  et,  parce  que 
j'étais  présent  probablement,  à  l'avant-bras.  Déjà, 
le  pur  visage  détendait  de  son  expression  con- 
tractée. 

—  Nous  la  transportons^  fit  le  docteur. 

—  Dans  notre  chambre,  murmura  Verdier. 

—  Qui  me  donne  un  coup  de  main  ? 

L'architecte  se  leva,  mais  chancela.  Pythius  fla- 
geolait aussi.  A  trois  —  dont  j'étais  le  seul  valide 
—  nous  transférâmes  pourtant  la  malade  dans 
l'ascenseur,  qui  refusa  de  fonctionner  tant  qu'il 
n'eut  pas  sa  porte  close.  Là-haut,  le  débarquer  éga- 
lement fut  pénible.  A  bout  d'énergie,  nous  la 
déposâmes  enfin  sur  son  lit,  sur  l'édredon  rose. 
Venant  m'appuyer  au  siège  où  l'architecte  s'affa- 
lait : 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  encore  une  chance...  lui 
fis-je. 

—  De  quoi  ? 

—  D'être  sauvés. 

Ses  prunelles  se  fixaient  sur  moi,  presque 
atones. 

—  Oui,  repris-je,  le  télégraphe.  Un  avion  serait 
en  route,  nous  apportant  l'antidote. 

Verdier  secoua  la  tête  : 

—  Si  elle  doit  périr,  je  péris. 
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Pythius  ne  s'était  pas  assis.  Il  se  dirigea  vers  la 
porte,  i^omme  j'avais  l'air  de  vouloir  le  suivre, 
Verdier  nie  retint  d'un  signe. 

Je  (demeurai  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
faire,  à  i'oreille,  l'éloge  que  m'inspirait  sa  con- 
duite. 

Il  m'é::outait.  Il  me  répondit,  par  piirases  entre- 
coupées : 

—  C'est  que...  j'avais  si  peur  qu'elle  n'eût  une 
piètre  impression  de  moi.  Pendant  la  guerre,  vous 
savez  de  quelle  façon  j'ai  agi.  Jamais  elle  n'a  eu 
pour  moi  un  m.ot  qm  ne  soit  pas  de  tendresse. 
N'importe  !  Parfois,  j'hésitais  si  elle  ne  me  mépri- 
sait pas.  Alors,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  tenu 
à  lui  démontrer  que  j'ai  du  courage  à  ma  manière, 
que  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effrayait,  mais  la 
perspective  de  la  perdre... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix  s'était 
raffermie.  La  mourante,  soulevée  sur  le  coude,  eut 
un  geste  d'appel  vers  lui.  Il  marcha  jusqu'à  elle, 
lui  fit  un  oreiller  de  son  bras.  Je  fus  transpercé 
du  remords  de  n'avoir  jamais  aimé  ainsi. 

—  Je  reviendrai...  dans  un  moment,  dis-je,  en 
me  soulevant. 

—  Restez,  fît-elle  à  son  tour,  d'une  voix  qui 
n'était  plus  qu'une  vibration. 

M'approchant  machinalement,  je  commençai  à 
lui  dévider  des  phrases  d'encouragement  banal... 
L'un  ni  l'autre  ne  m'écoutaient  plus.  Elle  luttait 
contre  des  hoquets.  Je  la  vis,  en  quelques 
secondes,  achever  de  se  flétrir,  comme  une  f.eur 
exposée  à  un  brasier.  Et  soudain,  elle  se  cambra. 
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Un  spasme  la  secoua,  une  nausée,  déchirante  de 
tarder  à  aboutir.  Me  rendre  utile  !  Je  courus  dans 
la  salle  de  bains  chercher  une  serviette  —  non,  je 
m'affolais  !  —  une  cuvette.  Verdier  me  la  cueillit 
des  mains  : 

—  Merci.  Retirez-vous,  me  dit-il. 

—  Mais  non  !  Si  je  puis  vous  venir  en  aide...  ! 

Il  me  poussait,  ayant  lui-même  la  mort  ins- 
crite sur  ses  traits. 

—  Mais  pourquoi  ? 
Il  me  chuchota  : 

—  Que  personne  ne  la  voie  ainsi  : 

Il  était  jaloux,  plus  qu'elle,  qu'elle  emportât 
dans  la  tombe  le  prestige  de  son  rayonnement. 

Rapporter  l'impression  de  tristesse  et  d'épou- 
vante que  j'éprouvai  en  me  retrouvant  seul,  dans 
le  corridor  !  L'air  me  manqua.  Un  tiraillement  se 
prononçait  dans  mon  côté  gauche  ;  sensation  ou 
suggestion?  Où  aller?  Une  fois  de  plus,  j'étais 
appelé  vers  Evelyne.  Non  plus  par  nul  vertige 
sexuel.  Je  me  sentais  épuré.  Pitoyable,  j'aurais 
aimé  la  soutenir  dans  son  agonie,  lui  prodiguer 
les  témoignages  de  ma  piété  et  de  mon  respect, 
arracher  d'elle  cette  pensée,  dont  s'assombrissait 
sa  fin  peut-être,  qu'elle  succombait  déshonorée. 
Puis,  une  autre  obsession  me  tenait.  Il  m'aurait 
plu  —  était-ce  ici  charité  ou  sadisme  ?  —  dans 
le  cas  où  l'infâme  venin  eût  souillé  le  vase  de  son 
corps,  il  m'aurait  plu  de  lui  démontrer  que  rien 
d'elle  ne  me  répugnait.  Tout  m'eût  délecté  au 
contraire,    ivre   d'un    dévouement   sensuel    ainsi 
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qu'on  avait  vu  des  femmes  au  chevet  des  blessés 
de  Verdun. 

Malgré  tout,  le  ressort  me  manqua.  J'imaginai 
trop  nettement  ce  verrou  tiré  comme  toujours,  ce 
silence  impitoyable  ;  et,  je  dois  le  dire,  le  long 
cadavre  de  son  père  étendu  à  sa  porte,  prenait, 
dans  mon  imagination  troublée,  des  proportions  à 
me  faire  dresser  les  cheveux. 

Où  aller  alors  ?  Quelle  solitude  !  Où  périr,  puis- 
qu'il s'agisait  évidemment  de  périr?  La  contrac- 
tion douloureuse  s'accentuait  dans  mon  côt^.  Voir 
quelqu'un  !  Parler  à  quelqu'un  !  Je  songeai  à  Phi- 
lippe. Non,  encore  une  chambre  interdite  ;  et 
quelle  ressource  en  ce  maniaque  ?  Le  docteur 
n'avait  rien  d'un  am^i  ;  sa  philanthropie  mépri- 
sante écartait  toute  effusion.  Je  saluai  de  ma  fer- 
veur affectueuse  tels  de  mes  camarades  disparus, 
Chartier,  Vincent,  Guillaumain,  de  ceux  sur  qui 
j'aurais  aimé  m'appuyer  en  de  pareilles  heures. 
Morts,  morts  !  J'allais  les  rejoindre.  Non  ;  pas 
même.  Rien  n'existait  de  l'autre  côté.  J'allais 
m'abolir  après  eux.  Sinistre  époque,  que  la  guerre 
n'avait  pas  rassasiée  de  victimes  !  Cela  était  bien 
dans  son  esprit,  cette  hécatombe  supplémentaire  ! 
C'est  qu'aussi  ma  prétention  avait  été  un  peu 
forte,  à  trente  et  un  ans,  comme  j'avais,  de  penser 
vivre  impunément  ! 

Je  stationnais  près  du  palier.  Une  voix  me  héla  : 

—  Docteur  ! 

Je  ne  détournai  pas  la  tête  ;  j'avais  reconnu 
Hourloubeyre.  Il  m'aborda,  bégayant  : 

—  C'est    abo...    abominable  !    La    femme    de 
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chambre  nous  a...  plaqués  !  Se  voir  abandonnés 
comme  des  chiens  quand  on  a  gagné...  vingt  mil- 
lions ! 
J'eus  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Le  colonel  Simpson  offrait  tantôt  toute  sa 
fortune.  Il  a  été  l'éduit  à  se  tuer. 

—  A  se  tuer  ? 

—  Oui,  là,  tout  près.  Rien  ne  vous  empêche  d'en 
faire  autant  ! 

Le  gros  homme  se  mit  à  trembler  : 

—  Je  dis  seulement  que  les  domestiques... 

—  Les  domestiques  ?  Mais  savez-vous  qu'ils  sont 
en  pleine  révolte  ?  Allez,  rentrez,  enfermez-vous, 
si  vous  tenez  à  votre  peau  ! 

Je  croyais  que  j'exagérais.  Pendant  qu'Hourlou- 
beyre  regagnait,  titubant  de  terreur,  sa  chambre, 
j'aperçus,  en  me  penchant  sur  la  cage  de  l'escalier, 
une  bande  grondante  faire  irruption  en  bas  dans 
le  vestibule.  Il  y  avait  là  toute  la  racaille  survi- 
vante de  l'office,  et  des  tziganes,  des  artificiers. 
Antoine  menait  cette  horde.  Après  qui  en  avaient- 
ils  ?  Je  descendis  quelques  marches.  C'était  vers 
Pythius,  bloqué  à  la  sortie  du  salon,  que  les 
poings  et  les  fureurs  se  tendaient. 


III 


Une  scène  angoissante  commençait  ;  j'allais  la 
suivre  en  spectateur,  mais  redoutant  à  chaque 
seconde  d'être  transformé  en  acteur.  Parmi  cette 
quinzaine  de  braillards,  je  notai  quelques  malheu- 
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reux  déjà  mordus  jusqu'aux  moelles,  d'autres  qui 
ne  devaient  avoir  encore  ressenti  que  l'effleure- 
ment du  mal.  i\u  nom.bre  des  indemnes,  il  me 
sembla  qu'il  fallait  compter  Antoine  et  le  violo- 
niste, ce  dernier  méconnaissable,  bavant,  ayant 
dépouillé  ses  grâces  de  beau  rastaquouère,  et  dont 
les  clameurs  gutturales  dominaient  le  brouhaha. 

Que  réclamait-il,  avec  tous  ?  Ah  !  Je  crus  le 
démêler.  Le  remède.  Le  remède  ?  Ils  étaient  con- 
vaincus que  le  tout-puissant  «  toubib  »  possédait 
la  panacée  (dans  ces  ampoules  sans  doute  !)  Et 
on  l'accusait  en  hurlant  de  la  garder  pour  ses 
amis. 

Antoine,  les  yeux  injectés,  brandissait  un  revol- 
ver : 

—  Tu  vas  nous  piquer,  tu  m'entends...  ou  je  te 
descends...  comme  un  Boche  ! 

Il  avait,  du  milieu  de  la  bande,  braqué  son  arme 
sur  le  docteur  qui,  appuyé  au  chambranle,  le  vi- 
sage impassible,  attendait. 

—  Oui  ou  non  ?  crièrent  les  autres. 

—  Répondez,  bramait  le  tzigane,  ah,  répondez, 
monsieur  le  docteur  ! 

J'admirai  Pythius.  Je  crois  qu'il  souffrait  horri- 
blement. Sa  face  se  plombait.  Une  seconde,  il  fail- 
lit fléchir,  portant  la  main  à  sa  ceinture  ;  mais 
il  se  redressa  aussitôt  pour  bien  affirmer  son  dé- 
dain et  son  impavidité.  Et  il  eut  un  signe  éner- 
gique, exprimant  qu'il  ne  s'expliquerait  que  dans 
le  silence  recouvré. 

Antoine,  jouant  des  coudes,  s'était  poussé  au 
premier  rang.  Il  accrocha  le  bras  du  docteur  : 
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—  N...  de  D...,  si  tu  te  f...  de  nous  ! 
Pythius,  d'un  brusque  retournement  du  poignet, 

lui  fit  tomber  son  revolver.  Puis  s'emparant  à  son 
tour  du  bras  jadis  atrophié,  il  le  développa  en 
vue  de  tous,  gage  de  son  humiliante  maîtrise.  Je 
tremblai  que  l'autre  ne  ramassât  et  ne  déchargeât 
sur  lui  son  arme.  Non  pas  ;  dompté  une  fois  de 
plus,  l'homme  recula  et  se  perdit  dans  un  remous 
des  assistants. 

Un  calme  relatif  s'établit.  Pythius  consentait  à 
parler.  Qu'allait-il  dire  ?  Se  bornerait-il  à  ressasser 
la  vérité  dans  ce  qu'elle  avait  de  sinistrement 
maussade  ?  Oui,  pour  commencer.  Mais  ensuite  — 
fut-ce  pour  renforcer  son  prestige  ?  —  il  donna  à 
entendre  que  lui  seul  connaissait  une  chance  de 
salut.  (Allusion  à  l'aviateur  et  qui,  bien  que  nul 
ne  la  pût  saisir,  en  imposa  cependant.)  Tous  ten- 
daient l'oreille,  l'œil  fixe,  pétrifiés  en  des  poses 
étranges.  Mais  lui,  avait  fini,  refusait  d'entrer 
dans  de  plus  amples  détails. 

—  Laissez-moi  passer  !  fit-il. 

Il  n'y  eut  plus  qu'un  confus  murmure. 

—  Piquez-nous  !  répéta  quelqu'un. 
Pythius  haussa  les  épaules  : 

—  J'arrive  au  bout  de  mes  ampoules... 

—  Vous  aviez  fait  une  ordonnance,  râla  un  arti- 
ficier. 

—  Evidemm.ent  !  Qu'exécuterait  le  premier 
pharmacien  venu.  Tenez. 

Le  docteur  sortait  une  feuille.  Le  violoniste,  aux 
aguets,  bondit,  la  lui  arracha,  et  fendant  les 
groupes. 
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—  En  bas  ! 

—  Ne  pensez  pas  au  souterrain  !  criai- je  en  dé- 
valant quelques  marches.  C'est  une  impasse.  J'en 
viens  ! 

Mais  ils  ne  m'entendaient  point.  En  dix 
secondes,  la  meute  se  volatilisa.  Le  tzigane  qui 
brandissait  le  feuillet  avait  entraîné  tout  son 
monde,  à  l'exception  des  plus  atteints  dont 
l'homme  qui  me  guida  tout  à  l'heure  vers  le  funi- 
culaire et  la  femme  de  chambre  des  Hourlou- 
be;yTe,  tous  deux  tombés  en  prostration  sur  le  pre- 
mier degré  de  l'escalier.  J'achevai  de  descendre  ; 
je  me  glissai,  en  me  gardant  de  frôler  ces  fan- 
tômes. Je  rejoignis  le  docteur  au  moment  où  il 
rentrait  dans  le  bureau. 

—  Comme  vous  les  avez  tenus  !  le  complimen- 
tai-] e  à  voix  basse. 

—  Je  les  tiendrai  une  demi-heure,  une  heure... 
Mais  après!...  Où  filent-ils?  reprit-il,  s'adressant 
à  Muller. 

—  Je  pa... parie,  balbutia  l'hôtelier,  qu'ils  s'em- 
ballent encore  sur  le  sentier  ! 

Le  drelin  d'un  sonnerie  se  fit  entendre.  Muller 
pressa  sur  un  bouton. 

—  Qui  appelle  ?  questionnai-je. 

—  C'est  de  chez  M.  Hourloubeyre. 

—  Qu'il  nous  fiche  la  paix,  celui-là  ! 
L'hôtelier  dit  : 

—  J'y  suis  monté  ;  je  leur  ai  porté  de  la  gen- 
tiane. Que  faire  d'autre,  monsieur  le  docteur?  Et 
tenez,  voilà  qu'on  appelle  aussi  de  chez  le  général. 
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Un  autre  timbre  retentissait.  MuUer  se  leva, 
retomba. 

—  Laissez,  dis-je.  Vous  avez  assez  à  vous  occu- 
per de  votre  femme. 

Celle-ci  était  allée  s'étendre  au  fond  de  la  pièce 
sur  le  divan  de  cuir.  Elle  avait  refoulé  la  serveuse 
qui  l'occupa  la  première,  et,  tordue  en  chien  de 
fusil  par  la  douleur,  lui  écrasait  le  ventre  de  ses 
deux  pieds.  L'autre  était  en  train  de  passer. 

Le  docteur  tirait  de  sa  trousse  son  aiguille  et 
une  ampoule  : 

—  Faut-il   sacrifier  la  dernière? 

—  Pour  moi  !  implora  l'hôtelier. 

—  Penses-tu  !  le  nargua  Pythius. 

Il  allait  lentement  vers  les  deux  femmes  ;  bien- 
tôt il  me  pria  de  l'aider.  Glacés,  ses  doigts  n'arri- 
vaient pas  à  saisir  la  scie  minuscule.  Ce  fut  moi 
qui  dus  découronner  le  fragile  cylindre  de  verre, 
en  aspirer  le  contenu  avec  la  fléchette  de  platine. 
Le  docteur  découvrit  la  cuisse  empâtée,  qui  se  rai- 
dissait ;  il  voulut  me  reprendre  la  seringue.  Sa 
main  manqua  mon  contact  à  deux  reprises, 
comme  celle  d'un  aveugle. 

—  Tâchez  de  faire  vous-même,  me  dit-il  ;  je 
n'y  vois  plus  ! 

J'avais  déjà  pratiqué  des  piqûres  sur  moi  et 
sur  d'autres.  Je  m'acquittai,  bien  maladroitement, 
de  mon  office  ;  la  mère  Muller  rua,  se  débattit.  Je 
la  fis  saigner. 

Pythius  s'était  assis  en  face  de  l'hôtelier, 
écroulé. 
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—  Avec  quoi,  interrogea-t-il,  pourrions-nous... 
faire  un  grand  feu  ? 

—  Un  feu  ? 

—  L'aviateur  !  Nous  devons  lui  signaler  notre 
emplacement. 

Muller  était  hors  de  jeu.  Je  hasardai  : 

—  Si  nous  donnions  1  électricité  partout?  En 
laissant  les  volets  ouverts  ? 

—  Excellente  idée  !  dit  le  docteur. 
Il  se  redressa  : 

—  Je  dois  remonter  ;  je  m'occuperai  des  étages. 
Vous  chargez- vous  des  pièces  du  bas  ? 

Il  sortit,  d'une  démarche  raffermie,  presque 
normale.  Une  telle  langueur  dissolvait  mon  éner- 
gie que  la  sienne  m^e  semblait  du  domaine  du  chi- 
mérique. J'avais  peine  à  me  tenir  debout  ;  pour- 
tant, dans  mon  appréhension  d'assister,  si  je  de- 
meurais, à  des  agonies  dégoûtantes,  je  pris  sur 
moi  de  m'éloigner. 

Le  vestibule  était  déjcà  violemment  éclairé  : 
mais,  dans  l'immense  salon,  l'unique  globe  allumé 
ne  faisait  guère  office  que  de  veilleuse.  Au  long 
des  boiseries,  je  repérai  la  place  des  commuta- 
teurs. A  chaque  bouton  que  je  tournais,  une  ful- 
guration plus  vive  frappait  les  dorures,  avivait  les 
teintes  généreuses  des  tentures.  J'allai  ouvrir 
celles  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  terrasse  ; 
malgré  moi,  j'adoptais  l'allure  d'un  ordonnateur 
de  funérailles. 

Lorsque  les  lustres,  donc,  irradièrent  des  feux 
qui  durent  aller  toucher  d'un  émerveillement 
nouveau  les  ignorants  de  la  contrée  basse,  je  pas- 
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sai  dans  la  salle  à  mander,  qui  était  replonsée 
dans  la  pénombre.  Elle  tlamboya  de  nouveau  ;  des 
ondes  éclatantes  se  réfléchirent  au  long  des  parois 
jaspés.  Sur  la  terrasse  enfin.  C'est  Là.  que,  trois 
heures  auparavant,  triomphait  une  joie  insou- 
ciante. C'est  là-bas.  près  de  ces  fusains,  que  la 
Luccioli  était  tombée. 

La  terrasse  incendiée  de  lumières,  je  vins  enfin 
à  la  balustrade  ;  à  Tombre  de  ces  chamérops, 
Evelyne  m'avait  offert  sa  nuque,  dans  une  exis- 
tence antérieure.  Mon  resrard  sonda  la  terre  et  le 
ciel  d'où  ne  me  viendrait  nul  secours.  Les  étoiles 
scintillaient  dans  la  nuit  adamantine.  Telle,  cette 
voûte  m'était  apparue  quand  j'étais  venu  tout  à 
^  heure,  comme  im  plonsreur,  respirer  au  flanc 
abrupt  de  la  montaene.  Des  considérations  livres- 
ques sur  la  nature  insensible  me  traversèrent 
l'esprit. 

Bientôt,  des  pas  résonnèrent  derrière  moi,  sur 
les  dalles.  Je  virai  et  je  m'égarai.  Il  était  debout 
encore?  Je  ne  sais  pourquoi  j'imaginais,  non  sans 
une  nuance  de  vile  satisfaction,  le  Doète  étendu, 
gémissant.  Titto  Vertesco,  au  contraire,  me  parut 
plus  auguste  que  jamais. 

Tout  comme  La  Tour-Aymon,  le  grand  homme 
avait  pris  le  temps  de  se  recoiffer,  de  se  rajuster. 
Un  col  impeccable,  une  cape  fraîche.  Il  m'aborda  : 

—  Que  concluez-vous  ? 

—  Et  vous-même  ? 

—  Y  a-t-il  réellement  beaucoun  de  morts  ? 

—  Ceux  que  nous  avons  laissés  déjà... 

—  Oui,  s'exclama-t-il,  en  se  drapant.  Cela  méta- 

19 
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morphosera  mon  été  en  un  automne.  Teresa  !  Quel 
paradoxe  î   Orphée  remonté  des  Enfers  sans  en 
ramener  Eur^'dice  ! 
Mais  sa  voix  s'altéra. 

—  C'était  une  créature  unique.  On  Ta  mécon- 
nue, fit-il.  Je  l'ai  entendu  taxer  de  morgue,  elle 
qui  savait  demeurer  simple  parmi  notre  vie  d'ar- 
tifices... Teresa,  redit-il,  je  nous  revois  au  matin 
inaugural... 

Il  entama  un  récit  d'une  suavité  virgilienne. 
C'était  l'aurore  ;  il  chevauchait  sa  noble  jument 
Bradamante  à  travers  la  campagne  romaine. 

—  Chateaubriand  l'a  mal  comprise  ;  Bourget, 
d'Annunzio  ont  mêlé  leur  vision  de  trop  de  littéra- 
ture... 

—  Mais  elle  ?  Votre  Teresa  ?  le  coupai-je. 

—  Elle  était  une  enfant  errante,  une  gardeuse 
de  chèvres.  Arrêtée  auprès  d'une  fontaine,  elle 
chantait  un  de  ces  airs  toscans  qui  nous  viennent 
du  fond  des  siècles...  Je  l'accostai,  la  complimen- 
tai. Le  lendemain,  ses  parents  la  confiaient  à  ma 
propre  mère  pour  qu'elle  commençât  ses  études 
au  Conservatoire  de  Milan. 

Il  poursuivait  ;  il  célébra  la  splendeur  de  leur 
idylle.  Il  se  mit  à  parler  de  soi  et  d'elle  comme 
d'étrangers,  comme  d'un  couple  radieux  traver- 
sant la  légende,  ainsi  que  Laure  et  Pétrarque, 
ainsi  qu'Armide  et  Renaud... 

—  Il  ridolâlrait,  prononça-t-il.  Les  autres 
femmes,  c'est  encore  Elle  qu'il  cherchait  dans  leur 
étreinte.  La  disparition  d'aucun  être  ne  l'affligera 
plus  ainsi.... 
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—  Mais  vous  rendez-vous  compte,  fis-je,  de 
ce  qui,  nous-mêmes,  nous  attend  ? 

—  Mal,  confessa-t-il.  Expliquez-moi.  D'oii  est 
venu  ce  poison  qu'on  prétend...  ? 

—  Quoi  !  Vous  n'auriez  pas  saisi  qu'il  s'agit 
d'une  vengeance  ? 

—  De  qui  ? 

—  De  La  Tour-Aymon. 

—  Ah  !  Ce  jeune  phtisique  ?  fit  Vertesco. 
Comme  il  était  beau  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui,  et  ces  derniers  jours  davantage.  Avec 
les  stigmates  fatals  !  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
magnanime  dans  son  ascendance  de  preux  flam- 
bait dans  ses  yeux,  s'inscrivait  sur  ses  lèvres  déco- 
lorées. Et  c'est  lui  qui  nous  aurait?...  Dans  quel 
but? 

Comme  rasséréné,  emi)runtant  un  ton  froide- 
ment narratif,  je  lui  retraçai  la  genèse  du  drame 
et  sous  quels  angles  successifs  j'en  avais  vu  les 
phases  se  dérouler.  M'animant  peu  à  peu,  je  fis 
miennes  telles  des  révoltes  de  Philippe,  mienne, 
sa  haine  surexcitée  par  des  coïncidences  transcen- 
dantes :  puisque  le  hasard  rassemblait  au  Lœrs- 
berg  nombre  des  grands  rôles,  donc  des  grands 
coupables  de  ce  temps,  quelle  tentation,  on  devait 
l'avouer,  pour  un  cerveau  détraqué...  ! 

Titto  m'avait  écouté,  le  mouton  dans  la  main. 
Ses  yeux  semblaient  s'agrandir. 

—  C'est  vrai.  Grande  pensée  !  fit-il. 

—  N'est-ce  pas  !  m'écriai-je  ironique. 
Vertssco  éleva  les  brts  : 


290  LES   DIEUX  TREMBLENT... 

—  Comment  cet  aspect  des  choses  avait-il  pu 
m'échapper  ! 

Vaniteux  de  son  attention,  j'inclinai  à  lui  révé- 
ler de  quelles  confidences  monstrueuses  nous 
avions  accouché  chacun  de  nos  compagnons.  (Il 
en  fut)  ;  mascaret  de  trahisons  et  de  crimes  que  je 
n'osais  évoquer  que  tout  bas. 

—  Votre  ami  me  séduit,  me  dit-il,  car  cette  idée 
de  nous  prendre  tous,  nous,  des  têtes,  des  som- 
mets, isolés  sur  un  autre  sommet,  et,  nous  tenant, 
de  jouer  de  nous  comme  d'instruments  de  haute 
marque  !...  N'est-il  pas  vrai,  je  crois  deviner  que 
ce  poison  avait  le  privilège  de  décupler  d'abord 
nos  ressources  ?  Jamais,  je  ne  me  suis  senti  mieux 
inspiré  !  Et  soudain,  la  Mort  annoncée,  et  l'égare- 
ment, la  panique  !  Peut-être  vous.  Français,  juge- 
rez-vous  ce  dénouement  mélodramatique.  Moi,  je 
le  goûte  absolument. 

Il  me  prit  par  le  bras  : 

—  Tenez,  dit-il.  La  nuit  s'achève.  Le  burg  res- 
plendit, ma  foi,  presque  aussi  fantastiquem.ent... 

De  chaque  fenêtre,  de  chaque  meurtrière  éma- 
nait de  la  lumière. 

—  ...  Que  tout  à  l'heure  quand  il  ressemblait  à 
un  vaisseau  se  vidant  par  ses  sabords  d'une  cargai- 
son de  feu.  Que  peuvent-ils  penser  dans  la  plaine  ? 
Que  la  fête  se  prolonge.  Si  nous  montions  sur  la 
tour?  Mais  vous  êtes  fatigué,  non.  Cherchons 
ensemble  à  deviner  de  quel  côté  le  jour  va  naître. 
Là-bas,  je  pense,  où  justement  les  ténèbres 
s'amassent  plus  denses.  C'est  ainsi  :  c'est  de  la 
pire  ombre  que  s'exalte  soudain  la  clarté.  Quel  air 
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pur  î  Vous  n'avez  pas  froid  ?  Il  est  clair  qu'ici, 
tant  que  nous  sommes,  nous  avons  mérité  de 
périr. 

Divaguait-il  ?  Ou  suivait-il  le  fil  d'un  raisonne- 
ment hautain  ?  Il  eut  un  de  ses  mouvements  gran- 
dioses vers  l'horizon  nébuleux. 

—  Dans  quelque  direction  que  je  tende  le  bras, 
mon  geste  prolongé  rencontre  des  milliers  de  dé- 
pouilles d'homm^es  jeunes,  qui  sont  dépouilles  par 
notre  faute.  Là-bas... 

Il  se  tourna  vers  l'Orient  : 

—  Là-bas,  notre  sainte  Roumanie  a  vu  s'étioler 
sa  race.  Nous  sommes  coupables. 

Il  se  reprit  : 

—  Nous  ne  pouvions  agir  autrement  ;  c'était 
dans  l'axe  de  notre  sort. 

Des  périodes  harmonieuses  recommencèrent  de 
fleurir  sur  ses  lèvres,  si  harmonieuses  qu'elles 
inclinaient  vers  la  cadence  et  vers  la  rime.  S'es- 
sayait-il à  des  poèmes  ?  Il  nous  compara  à  Icare 
—  ce  rapprochement  le  hantait  —  puis  à  Promé- 
thée,  aux  Titans,  à  tous  les  dérobeurs  de  feu,  à 
tous  les  gravisseurs  de  ciel...  Ses  allusions  mytho- 
logiques n'avaient,  toujours,  rien  de  pédantesque 
et  les  dieux  paraissaient  possibles  puisqu'il  était 
de  leur  famille.  Lui-même  le  dit  ingénument  ;  et 
de  ce  terme  de  dieux,  voici  qu'il  sacrait  de  nou- 
veau ces  rois  du  monde  que  nous  étions  tous  par 
la  puissance  et  l'orgueil,  rois  qui  trouvions  là 
notre  tombeau,  dieux  qui  trouvions  là  notre 
enfer...  Mais  notre  holocauste,  proclama-t-il, 
rachetait  tout.  Il  tendit  les  bras  vers  le  monde. 
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vers  la  Vie  roulant  à  nos  pieds  comme  un  océan 
écumeux,  vers  les  hommes,  race  inférieure,  pau- 
vres pions  de  nos  jeux  éthérés,  que  nous  sauve- 
rions comme  nous  les  avions  perdus,  sans  qu'ils 
comprissent...  Il  retomba  au  mode  personnel  ;  il 
revint  sur  ses  amours,  sur  tant  de  femmes  qui,  en 
apprenant  sa  fin,  sentiraient  se  rompre  un  vais- 
seau de  leur  cœur  et  leur  principale  raison  d'exis- 
ter... Il  fit  l'éloge  de  la  Mort  qui  n'était  rien,  dont 
Socrate  avait  eu  tort  de  parler  si  longuement, 
preuve,  après  tout,  qu'il  la  craignait. 

Ses  développements  s'enlaçaient  comme  les 
motifs  d'une  symphonie,  comme  les  anneaux  d'un 
théorème,  comme  les  volutes  d'un  brasier.  Je 
l'eusse  écouté  éternellement,  ravi,  comme,  enfant, 
quand  mes  yeux  se  rivaient  au  kaléidoscope. 
Pourtant,  un  réflexe  intervint  : 

—  Enfin,  ressentez-vous...  quelque  chose? 
Il  eut  un  sourire  : 

—  Rien.  Et  vous  ? 

Je  m'avouai  jusqu'à  présent  indemne  ;  mais 
cela  ne  voulait  pas  dire.... 

—  Pour  vous,  en  effet,  je  ne  sais...  fit-il,  d'un 
ton  charitable.  Mais  moi... 

Il  huma  l'air  limpide  : 

—  Je  serais  étonné  de  n'avoir  point  beaucoup 
de  jours  encore  devant  moi. 


LIVRE   IX 


I 


Un  déraisonnable  espoir  recommençait  à  sour- 
dre en  moi,  l'espoir  que,  pour  un  motif  échappant 
à  l'analyse,  nos  organes  à  nous  deux  résistassent 
à  ce  même  venin  qui  faisait  de  nos  compagnons 
des  loques  ou  déjà  des  cadavres. 

Titto  Vertesco  se  tut  un  moment,  appuyé  au 
parapet.  Muet  aussi,  je  considérais  son  profil  qui 
attestait  son  ascendance  latine,  ses  noirs  cheveux 
calamistrés,  toute  cette  tête  dont  avaient  jailli  des 
accents  dont  la  transcription  durerait  autant  que 
les  hommes,  et  j'en  venais  presque  à  oublier  la 
formidable  horreur  planante  pour  me  féliciter  de 
vivre  des  minutes  si  solennelles  aux  côtés  d'un  tel 
génie. 

Quelqu'un  venait,  sur  la  terrasse  : 

—  Ah  !  dis- je,  von  Weisweiler  ! 

A  sa  démarche  ployée,  je  le  compris  frappé  à 
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son  tour.  Il  prit  appui  sur  un  rocking.  Titto  se 
dirigea  vers  lui  : 

—  Aviez-vous  souffert,  dans  votre  vie  ? 

—  Jamais  ainsi. 

—  Vous  n'aimiez  pas  beaucoup  à  souffrir  sans 
doute? 

—  Bourquoi  cet  interrogatoire  ? 

—  A  cause  d'une  pensée  qui  m'est  venue. 
Weisweiler  s'était  affalé  dans  un  fauteuil.   Il 

marqua  par  un  grognement  que  peu  lui  souciait 
l'opinion  de  quiconque. 

—  Oui,  reprit  le  poète,  inflexible.  J'en  parle  à 
mon  aise,  dites-vous,  comme  n'étant  pas  touché 
encore  —  et  une  inconcevable  fortune  fait  que, 
sans  doute,  je  ne  le  serai  pas.  Mais  j'imagine  votre 
supplice.  Y  voyez-vous,  comme  j'y  vois,  comme  il 
faut  y  voir,  une  leçon  ? 

L'Allemand  tressaillit,  comme  mordu.  Il  ouvrit 
des  yeux  chargés  de  stupeur  et  de  rancune. 

—  Ce  jeune  homme,  La  Tour-Aymon,  poursui- 
vit Vertesco,  succombe.  Je  lui  reprends  son  thème 
comme  un  flambeau.  Dissipe-t-il  aussi  vos  ténè- 
bres ?  Je  rêve  aux  pauvres  diables  qui  ont  vécu 
nos  vaticinations  sublimes.  Oui,  les  nôtres  ;  elles 
étaient  jumelles.  La  grandeur  de  votre  Allema- 
gne, votre  hégémonie  sur  le  monde.  Moi,  l'expan- 
sion roumaine...  Dire  que  nous  ne  songions  pas 
un  instant  quel  prix,  pour  nos  phrases  pom- 
peuses, de  misérables  paieraient  ! 

L'autre  continuait  à  l'écouter  avec  une  sorte 
d'hébétude. 

—  Vous  ne  dites  rien?  Est-ce  qu'un  remords... 
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L'Ailemand  se  ressaisit,  eut  un  geste  de  néga- 
tion méprisante. 

—  Evoquez  la  souffrance  de  vos  frères,  de  vos 
enfants  peut-être.  Et  je  ne  me  trompe  pas,  votre 
fils  est  mort  d'une  balle  dans  le  ventre.  Avouez 
que  jusqu'à  présent,  de  sa  mort,  et  de  ce  genre 
de  mort,  vous  n'aviez  rien  réalisé. 

Weisweiler  se  contractait  ;  ses  mains  se  repor- 
tèrent à  son  abdomen. 

—  Oui,  ses  entrailles  se  sont  tordues  comme  les 
vôtres,  son  masque  a  ressemblé  à  ce  que  devient 
votre  face,  plus  terreuse  depuis  trois  minutes. 
Commencez-vous  à  concevoir  ce  qu'est  une  ago- 
nie ?  Pas  encore  ?  Eh  bien,  cela  va  venir.  Vous 
êtes  chrétien  ;  comme  tel,  vous  vous  êtes  affligé, 
sans  doute,  sur  le  martyr  du  Crucifié,  comme  sur 
l'abomination  suprême,  et  parce  qu'elle  était 
atroce,  et  parce  qu'il  était  innocent.  Mais  votre 
fils,  alors  !  Et  les  autres  ?  Et  qu'est-ce  qu'un  coup 
de  lance  au  flanc  !  Les  dévastations  de  la  mitraille 
dans  leurs  viscères  vifs,  le  grésillement  des 
flammes  le  long  de  leurs  nerfs  ont  sûrement  pro- 
voqué chez  eux  des  douleurs  dix  fois  plus  cruelles. 

Titto  s'animait  : 

—  Comment?  Ce  que  je  prétends  prouver? 
Qu'il  naît  une  religion  nouvelle  ;  qu'ils  sont  main- 
tenant des  millions  de  Christs  devant  qui  nous 
devons  nous  prosterner  pour  leur  quémander  leur 
pardon  ! 

Le  poète  mit  un  genou  sur  le  marbre  et,  tendant 
la  main  à  l'Allemand  : 
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—  Ne  m'imitérez-vous  pas  ?  fit-il.  Ne  leur  crie- 
rez-vous  pas  :  «  Je  me  repens  !  » 

Weisweiler  sembla  se  pâmer  sous  une  souf- 
france trop  véhémente.  Malgré  lui,  ses  genoux  se 
soulevaient  en  un  recroquevillement  infâme. 
Pourtant,  il  se  retenait  de  gémir,  reste  de  sa  fierté 
germanique.  Comme  il  esquissait  un  mouvement 
de  refus  quand  même,  Vertesco  se  redressa 
debout  : 

—  Soit,  dit-il  ;  je  vous  complimente.  Vous 
pouvez  être  grand  ainsi.  Tels  les  chrétiens  des 
premiers  âges  ont  confessé  la  foi  de  leur  Maître 
sur  la  roue  ou  le  gril  ardent...  Mais,  en  ce  cas, 
j'exige  de  vous  votre  plein  empire  sur  vous-même. 
Que  pas  une  plainte  ne  vous  échappe  ;  car,  en 
écho,  vous  répondrait  le  chœur  formidable  des 
victimes. 

Le  poète  prit  un  air  de  défi.  Sa  voix  monta  : 

—  Pas  un  blasphème,  vous  m'entendez  !  Pas 
un  soupir  ! 

Il  allait,  et  je  m'exaltais  moi-même  à  ce  specta- 
cle insensé,  quand,  des  lèvres  de  son  adversaire, 
virilement  cousues  jusqu'alors,  un  râle  fusa,  vit^ 
changé  en  un  glapissement  d'hyène.  Je  fus  cin- 
glé du  même  frisson  qu'un  jour,  à  l'audition  d'un 
tétanique.  L'Allemand  s'était  levé,  avait  battu  l'air 
de  ses  bras  ;  sans  qu'il  cessât  sa  plainte  absurde, 
mi-puérile,  mi-animale,  sa  main  chercha  à  s'ap- 
pliquer sur  la  bouche  de  Titto  Vertesco.  L'autre 
eut  un  retrait  rapide  du  corps.  Von  Weisv^eiler 
tomba,  face  en  avant  ;  et  pendant  une  minute 
encore,  une  minute  de  mille  secondes,  l'adminis- 
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trateur  de  Krupp,  le  confident  de  l'empereur  Guil- 
laume, l'une  des  têtes  du  pangermanisme,  hurla 
et  se  vautra  à  nos  pieds  comme  un  pourceau  qu'a 
fendu,  sans  crever  les  régions  vitales,  le  coutelas 
de  l'égorgeur. 

Un  autre  pas  sur  les  dalles.  C'était  Marins.  Les 
vêtem.ents  maculés,  du  sang  toujours  lui  barbouil- 
lant le  visage,  il  avançait  à  tâtons  ainsi  que  dans 
l'obscurité.  Lorsqu'il  fut  à  quelques  mètres  de 
nous  : 

—  Vous  aussi  ?  fit  Vertesco. 
Dartigues  hoqueta  : 

—  C'est  affreux  !  On  ne  peut  pas...  endurer  ça  ! 

—  Eh  !  Il  en  faut  plus  pour  mourir  ! 

—  Taisez-vous  ! 

—  Je  dois  parler. 

—  Taisez-vous  !  râla  Dartigues. 

—  Marins,  m'entremis-je. 

—  Ah  !  toi...  toi...  ! 

Il  vint  à  petits  pas  vers  moi  qui  ne  songeai  pas 
à  l'éviter.  Je  ne  devinai  son  intention  qu'en  sen- 
tant ses  doigts  mal  assurés  (ses  yeux  fixes  ne  dis- 
tinguaient plus)  se  promener  sur  mon  plastron, 
chercher  ma  cravate,  mon  cou...  Leur  étreinte  fut 
si  diabolique  que  je  crus  l'étranglement  immi- 
nent. Je  me  contorsionnai  comme  un  fauve  ;  il  me 
fallut  plus  que  ma  vigueur,  je  ne  sais  quel  ressort 
frénétique  pour  me  soustraire  à  la  prise.  Mon  col, 
mon  nœud  y  restaient.  Dégagé,  je  le  repoussai 
avec  violence.  Le  fauteuil  auquel  il  s'accotait 
roula.  Marins  s'écrasa  contre  le  sol. 

—  Misérable  !  lançai-je. 
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Il  demeurait  le  front  figé  sur  le  marbre. 

—  Vous  avez  vu,  fis-je  à  Titto. 

Des  coups  sourds.  Dartigues  battait,  de  son 
crâne,  le  dallage.  Le  délire  d'un  convulsionnaire  ! 
Je  tentâ.i  de  lui  porter  secours.  Mais,  sentant  mon 
bras  pendant,  Marins  s'en  saisit,  me  porta  une 
ébauche  de  «  bras  roulé  ».  Je  résistai,  m'arrachai 
de  nouveau.  Il  essaya  de  se  redresser,  ne  réussit 
qu'à  épouser  de  ses  bras  le  dossier  d'un  rocking  ; 
là  (le  siège  continuait  à  le  balancer  comiquement) 
il  creva  en  une  sorte  de  hennissement  désespéré. 
L'Allemand  n'avait  attendu,  semblait-il,  que  cet 
appel,  pour  renouveler  le  sien,  inhumain. 

Je  prononçai    deux  pas  vers  Vertesco  : 

—  Allons-nous-en  ! 

Il  s'écria  : 

—  Sont-ce  des  bêtes  ou  des  hommes  ! 

—  A  leur  place,  que  feriez-vous  ? 

—  A  leur  place...  ! 

Le  poète  pointa  le  doigt  vers  le  gouffre  d'où  ne 
nous  séparait  qu'une  barrière  nous  venant  à  la 
taille. 

—  Ah  !  certainement  !  approuvai- je. 

Marius  avait  recueilli  le  conseil.  Il  rampa  jus- 
qu'à la  balustrade,  esquissa  le  mouvement  de  l'es- 
calader. Mais,  vite  —  quelle  sorte  fut-ce,  d'impuis- 
sance ?  —  il  se  laissa  retomber,  ses  coudes  se 
râpant  contre  le  basalte. 

Je  me  rapprochai  encore  de  lui  : 

—  Pourquoi  m'en  vouloir  à  moi  ? 

—  A   vous  d...   deux,   balbutia-t-il,   parce   que 
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vou.=  ...    VOUS...    étiez    prévenus.    Vous    êtes    de 
mèche  ! 

Je  protestais...  Titto  Vertesco  me  posa  grave- 
ment la  main  sur  l'épaule  : 

—  Votre  tour  n'est  pas  loin. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  le  mien  est  arrivé. 

D'un  coup,  je  me  sentis  replongé  dans  la  cuve 
de  répouvante.  Nos  yeux  se  fouillèrent.  En  les 
siens,  je  crus  discerner  l'infini  des  espaces  inter- 
stellaires. 

—  Pas  de  doute  !  reprit-il.  Je  reconnais...  Voici 
les  horreurs  que  je  me  suis  fait  serment  de  ne 
pas  supporter.  Vous,  si  vous  vivez,  rapportez  à 
mes  amis  quelle  fut  ma  fin. 

Et  ce  fut  plus  simple  et  plus  rapide  que  je  ne 
l'eusse  pu  imaginer.  Je  le  vis  prendre  une  chaise, 
comme  s'il  la  voulait  offrir  à  une  dame.  Il  la 
déposa  tout  contre  le  parapet,  et,  du  pied,  s'assura 
de  l'équilibre  : 

—  La  prochaine  journée  sera  belle. 

Il  avait  articulé  sa  dernière  parole.  Il  monta  sur 
la  chaise,  gravit,  second  échelon,  la  balustrade  et 
de  là,  sans  une  hésitation,  il  se  lança  bras  levés, 
tête  haute,  vers  les  étoiles... 

J'ouvris  la  bouche  pour  pousser  un  cri  qui  ne 
sortit  pas.  J'épiai,  de  tout^  mon  ouïe  surexcitée, 
un  bruit  de  chute.  Dix  secondes  fune  année) 
s'écoulèrent  avant  que  je  perçusse,  dans  un  prodi- 
gieux éloie-nement,  à  peu  près  ce  qu'on  concevrait 
de  l'arrivée  d'une  aiguille  de  Din.  J'écarquillai 
mes  yeux.  Le  ciel  se  développait  autour  de  moi  ; 
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en  bas,  quelques  feux  rallumés  semblaient  égale- 
ment des  astres  ;  j'eusse  pu  me  croire  à  bord  d'un 
météore  naviguant  parmi  l'immensité  sidérale.  A 
l'Orient,  pourtant,  c'est  vrai,  une  trace  rose  annon- 
çait l'aurore.  Une  phrase  s'évoqua  sur  mes  lèvres 
a  Le  visage  glacé  de  Vauhe...  »,  début  d'un  roman 
de  Titto. 

Mais  je  sursautai  com:*ie,  en  rêve,  au  contact 
gluant  d'un  reptile.  Une  main  moite  attrapait  ma 
jambe.  Marins  s'était  traîné  vers  moi.  Je  bondis 
en  arrière  ;  je  faillis  me  heurter  à  l'Allemand  dont 
la  reptation  me  menaçait  par  la  droite.  J'eus 
peur  ;  je  tirai  mon  revolver.  Ils  ne  parurent  pas 
intimidés  ;  leurs  quatre  bras  convergeaient  vers 
m.oi  comme  des  tentacules  de  pieuvres...  Un  scru- 
pule m'empêcha  d'abattre  ces  débris  d'hommes. 
Ne  pouvais-je  leur  échapper  rien  qu'en  tournant 
autour  de  cette  table  ?  Ce  que  je  fis.  Mon  agilité 
était  déjà  outrageante  pour  eux.  Hors  de  leur 
atteinte,  je  fus  saisi  d'un  frémissement  rétrospec- 
tif ;  je  filai  sans  détourner  la  tête,  piquant  vers  les 
portes  larges  ouvertes  de  la  salle  à  manger,  du 
fumoir  comme  si  j'avais  à  mes  trousses  les  fan- 
tômes qu'ils  seraient  bientôt. 


ir 


De  nouveau,  ma  mémoire  se  brouille.  La  ter- 
reur m.e  tenait  à  la  gorge.  Il  me  semble  que, 
comme  un  dément,  je  rentrai  d'abord  dans  le 
bureau.  Muller  haleta  vers  moi  quelques  mots  que 
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je  n'essayai  même  pas  de  comprendre.  Un  buvard 
aux  doigts,  il  tâchait  à  endiguer  Tinondation  dont 
un  encrier  renversé  risquait  de  submerger  son 
registre.  Je  poussai  au  fond  de  la  pièce.  La  mère 
Muller  en  était  aux  gargouillements  terminaux. 
La  serveuse  gisait  sur  le  tapis  ;  elle  avait  cessé  de 
souffrir  et  je  fus  horrifié  de  son  faciès  qu'on 
aurait  dit  carbonisé. 

Fuir,  tant  qu'il  m'en  rest-ait  la  force  !  Je  rega- 
gnais le  seuil.  Des  clameurs,  venant  de  la  cour, 
me  figèrent  sur  place.  Des  lueurs.  Un  être  hirsute 
surgit  à  l'entrée  du  vestibule.  Etait-ce  le  beau  vio- 
loniste ?  Oui,  la  perle  de  Palanka  rayonnait  à  son 
annulaire. 

—  Ah  !  le  docteur,  vociférait-il. 

—  Quoi,  le  docteur? 

—  L'empoisonneur  ! 

—  Allons  ! 

Je  haussai  les  épaules.  J'affectai,  pour  le  domi- 
ner, un  calme  qui  était  loin  d'être  le  mien  ! 

—  Vous  n'avez  pu  suivre  ce  sentier? 
Il  manqua  de  se  jeter  sur  moi  : 

—  Un  sentier  ?  Pas  de  sentier  !  On  s'était  lié 
avec  des  cordes  ;  ils  ont  dégringolé  à  cinq.  Mais 
attendez,  attendez-les  ! 

La  prudence  me  commandait  de  commencer  à 
m'éloigner.  Un  second  personnage  parut,  remon- 
tant de  la  cour,  ce  domestique  qui  s'empoigna 
avec  le  Boche.  Braquant  sur  moi  son  index  : 

—  Çui-là,  n'a  pas  bu  !  gueula-t-il. 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  drnsrne  ! 
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Je  me  récriais.  Mais  le  survenant  se  mit  à  trot- 
ter lourdement  vers  moi.  L'autre  fit  de  même. 
Le  bruit  de  leurs  souliers,  leur  souffle,  leurs  tré- 
buchements  même  m/eff rayèrent.  Heureusement, 
j'étais  valide,  moi  !  Je  franchis  des  corps  inani- 
més s'enchevêtrant  sur  la  dernière  marche.  Der- 
rière moi,  pour  s'être  hâtés,  mes  ennemis  tombè- 
rent sur  les  genoux  avec  des  imprécations. 

Je  m'envolai  ;  j'eus  des  ailes  aux  pieds.  D'un 
trait,  je  fus  au  premier  étage.  Le  palier,  vide.  Je 
m'approchai  d'une  haute  fenêtre  que  j'ouvris.  La 
horde  de  tout  à  l'heure,  mais  amoindrie,  grouil- 
lait au  fond  de  la  cour  avec  des  torches  qui,  dans 
l'aube  blême,  jetaient  un  éclat  funéraire.  Cortège 
clopinant,  où  personne  ne  se  dressait  plus  de  toute 
sa  taille.  Ces  ricanements,  ces  grondements... 
Hantise  dont  j'ai  peine  à  me  défaire  chaque  fois 
qu'il  m'est  donné  d'assister  à  une  retraite  aux 
flambeaux  ;  je  crus  voir,  aux  soirs  de  la  Révolu- 
tion, l'hydre  aux  cent  têtes,  aux  mille  passions, 
la  populace  marcher  contre  une  Bastille.  Faces 
pâles  d'opprimés  transformés  en  pétroleurs,  en 
tortionnaires  !  Et  je  vacillai...  Les  mêmes  excès  ! 

Au  bout  de  ce  balai  que,  titubant,  portait  sur 
l'épaule  Antoine...,  oui,  une  tête  fraîchement 
coupée  !  Mais...  c'était  celle  du  docteur  !  Com- 
ment s'étaient-ils  saisis  de  lui  ?  Je  ne  devais 
jamais  le  savoir.  Et  ils  avaient  commencé  par 
l'écharper  vivant  sans  doute,  car  un  œil  pendait, 
arraché  ;  je  voyais  mieux  :  la  face  entière  m'ap- 
paraissait  tuméflée  et  sanguinolente,  autant  que 
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j'en  pouvais  juger  avec  les  secousses  qui  Tagi- 
taient. 

Un  grand  tremblement  m'ébranla.  Mon  poil  se 
hérissa.  Je  risquais  évidemment  le  même  sup- 
plice, moi,  moi  qui  par  une  chance  inouïe  ou  quel- 
que ironie  du  sort,  exempt  jusqu'ici,  avais  le 
droit,  mon  Dieu,  d'espérer...  Incontinent,  je  son- 
geai que  cet  édifice  moyenâgeux  devait  m'offrir 
des  retraites.  Une  course  zigzagante  m'emporta. 

Au  galop,  et  au  hasard  des  murs  glissant  le  long 
de  mon  bras,  j'ai  pénétré  dans  toutes  les  pièces, 
sauf  celles,  rares,  dont  la  porte,  verrouillée,  ne  me 
cédait  point.  Partout,  hagard,  je  cherchais  un 
asile  ou  une  défense  ;  partout,  c'était  un  spectacle 
d'horreur  accrue  qui  m'accueillait. 

Je  suis  rentré  sans  frapper,  chez  les  Hourlou- 
beyre  ;  je  les  ai  vus,  l'homme  et  la  femme,  se 
pelotonnant  sur  leur  lit  souillé.  Tel  était  le  désor- 
dre de  la  pièce,  avec  des  sièges  renversés,  des  traî- 
nées de  vomissements,  des  billets  de  banque  en 
chiffons  —  d'où  sortaient-ils  ?  Ah  !  de  ce  coffret  ! 
—  éparpillés  par  un  coup  de  vent,  qu'on  eût  cru 
à  une  orgie  sale.  Cette  détresse  de  mauvais  riches 
ne  m'inspira  pas  la  moindre  pitié. 

Je  me  trouvai,  l'instant  d'après,  dans  l'apparte- 
ment des  Lesparrat.  Et  ramené  subitement  au  sen- 
timent des  convenances,  je  m'excusai,  car  le  géné- 
ral, enveloppé  d'une  houppelande,  un  doigt  sur 
les  lèvres,  venait  à  m.oi. 

Dans  l'immense  lit  Henri  II,  étaient  étendues 
les  deux  femmes,  M™°  de  Somalis  que  soulevaient 
les  râles  suprêmes,  sa  mère,  dans  la  pire  période, 
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celle  de  la  conscience  et  de  la  souffrance,  mais  se 
mordant  pour  ne  pas  crier,  en  épouse  de  soldat. 
Le  vieillard,  d'un  ton  posé,  me  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

—  Mais...  rien,  balbutiai-je  ;  je  venais  pour 
vous  offrir...  mes  services. 

—  Inutile,  fit-il  à  mi-voix.  Le  docteur  m'a  ex- 
pliqué qu'il  ne  restait  aucun  espoir.  Cependant  il 
devait  revenir.  L'avez-vous  revu  ? 

Je  lui  touchai  le  bras  : 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  une  révolution  en  bas  ? 
Il  se  passe  des  choses  honteuses.  Ils  ont  assassiné 
Pythius. 

J'allais  ressortir  : 

—  Si  j'avais  à  vous  donner  un  conseil,  ce  serait 
de  fermer  votre  porte. 

—  Je  les  recevrai,  me  dit-il. 

J'aimai  son  calme.  Je  l'enveloppai  d'un  regard, 
et,  à  voix  basse  : 

—  Mais...  vous  ?  lui  jetai- je. 

Il  me  regarda  d'un  œil  fixe.  Obscurément,  je 
crus  le  sentir  froissé  de  ce  que  j'évitasse  jusqu'ici 
de  lui  donner  son  grade  (la  suggestion  de  Phi- 
lippe !  Ne  pas  lui  prêter  barre  sur  moi  !) 

—  Vous...,  vous,  n'êtes-vous  pas...  touché? 
repris- je. 

—  Si.  C'est  pénible,  reconnut-il. 

De  la  salive  humectait  sa  moustache  m^ordillée. 
Courtoisement  il  me  demanda  si  je  ne  l'aiderais 
pas  à  transporter  sa  femme  sur  le  divan  (il  dési- 
rait lui  épargner  le  contact,  bientôt,  d'une  morte). 
Je  lui  prêtai  assistance  bien  sûr,  et  ce  fut  au  cours 
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de  cette  manœuvre,  à  une  faiblesse  qu'il  surmonta 
d'un  simple  plissement  des  paupières,  que  je  con- 
çus son  empire  sur  moi.  Il  en  fut  redressé  à  mes 
yeux,  lui,  le  bourreau  du  Chemin  des  Dames,  le 
meurtrier  du  lieutenant-colonel  Armingault.  Il  me 
reconduisait  vers  la  porte,  et,  quand  il  me  serra 
la  main  en  me  disant  au  revoir.  «  Au  revoir,  mon 
général  »  fus- je  contraint  de  lui  répondre,  les  qua- 
tre syllabes  fatidiques  m'étant  nécessaires  plus 
qu'à  lui. 

A  l'extrémité  de  cette  galerie,  une  pièce  qui  me 
frappa  du  dehors,  par  ses  proportions  imposan- 
tes, était  vide.  J'y  pénétrai.  Sur  un  vaste  bureau 
Empire  s'étalait  une  paperasserie  en  ordre  dans 
des  chemises  numérotées,  dans  des  classeurs. 
Chez  qui  étais- je  ?  J'allais  repartir.  Une  feuille  sur 
quoi  étaient  tracées  quelques  lignes  d'une  écriture 
nerveuse  m'attira... 

Une  note,  en  anglais.  Ah  !  c'était  l'appartement 
de...  lord  Paddock  !  La  mention  «  confidential  !  » 
—  qu'on  m'excuse  —  me  piqua.  Il  s'agissait  de 
mesures  à  prendre,  d'une  répression,  semblait-il 
à  organiser...  Ah  !  l'Irlande  !  Un  plan  s'ébauchait 
là,  pour  faire  tomber  dans  un  guet-apens  tels  per- 
sonnages suspects...  Une  rixe  à  provoquer,  dont  on 
les  dirait  responsables,  dont  ils  ne  s'échapperaient 
pas  vivants...  Document  accablant.  L»  miriistre- 
avait-il  pu  fuir  sans  le  gafef  ?  FaïlàiMl  (^tî'il  eût 
tremblé  pour  sa  carcasse  sexagénaire  7  Je  son^^îi 
aux  accusations  convergeant  contre  lui  tout  a 
l'heure.  Tête  chenue,  d'où  étaient  partis  beaucoup 
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des  malheurs  du  monde.  Celui-là  ne  tombait  pas 
en  beauté. 

Je  me  retirai.  Après  m'être  encore  risqué  au 
seuil  de  mainte  chambre  déserte,  celle  du  grand- 
duc,  celle  de  d'Holbeck,  Tceil  vague,  l'oreille  ten- 
due toujours  à  la  menace  d'en  bas,  je  butai  contre 
un  corps  étendu  :  le  colonel,  dont  la  dure  mâ- 
choire, seule  portion  quasi  respectée  parmi  cette 
rougeàtre  pastèque  qu'étaient  son  crâne  et  son 
visage,  disait  encore  la  volonté  de  mater  des  asso- 
ciés débiles...  J'avais  reculé.  Ce  ne  fut  que  par 
acquit  de  conscience  que  j'allai  jusqu'à  la  porte 
d'Evelyne,  la  porte  close  pour  l'éternité... 

Mon  cœur  sombra  ;  le  battant  cédait  !  Je 
m'avançai  sur  le  tapis  feutré. 

Je  craignais,  à  en  avoir  le  vertige,  un'  tableau 
de  tristesse  en  partie  répugnante,  de  confusion  au 
moins.  Or  voici  que,  dans  cette  pièce,  blanche  et 
blonde,  d'une  fniîcheur  liliale  sous  l'éclat  velouté 
des  ampoules  abritées  de  mousseline,  pas  un  siège 
n'était  déplacé,  rien  n'eût  décelé  une  habitante, 
n'était  ce  sweater  de  soie  jeté  négligemment  sur 
une  bergère.  Sa  princesse  manquait  à  ce  cadre. 
Personne  sur  le  lit.  Mes  yeux  égarés  firent  le  tour 
de  la  chambre,  se  risquèrent,  par  une  autre  porte 
ouverte,  sur  un  cabinet  de  toilette  lumineux,  par- 
fumé, lustral.  Pénétré  de  trouble,  je  considérais 
les  fenêtres,  entre-bâillées  peut-être  derrière  leur 
faille  immaculée,  et  par  où  on  avait  pu...,  quand 
je  découvris  tout  à  coup,  émergeant  du  dos  d'une 
chaise  longue,  dans  l'angle  opposé,  une  tache 
dorée.  Je  fis  quelques  pas.  Son  manteau  de  loutre  ! 
C'était  elle,  dans  la  pose  d'une  dormeuse. 
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—  Evelyne,  l'appelai- je  doucement. 
J'étais  près  d'elle,  à  la  toucher, 

—  Evelyne  ! 

Je  mis  un  genou  à  terre,  les  sens  de  nouveau 
chavirés  au  ressouvenir  des  folies  que  m'autorisa 
cette  posture.  Je  posai  les  doigts  comme  naguère, 
proche  du  cou,  sur  l'étoffe  féline.  Sommeil- 
lait-elle ?  Une  sorte  d'ombre  s'étendait  sur  son 
visage.  Projetée  d'où  ?  Non  par  moi.  Ma  main  se 
risqua  vers  la  nuque.  Elle  n'était  pas  froide,  mais 
pas  tiède.  Plus  hardiment,  mon  regard  scruta  de 
tout  près  ses  joues,  ses  lèvres.  Alors,  je  compris 
que,  ce  voile  qui  s'étendait  sur  sa  face,  c'était  celui 
de  la  mort  simplement. 

Malheur  que  j'avais  prévu,  qui  me  foudroya 
pourtant  !  Je  l'entendis  rire,  je  la  vis  danser  !  Tlne 
sorte  de  remords  insensé  se  mêla  à  mon  déses- 
poir... Se  pouvait-il  que  j'eusse  toléré  les  divaga- 
tions de  Philippe  ?  Elle  coupable  ?  Elle  qui  n'était 
que  bonté  et  que  sourire,  qu'une  vivante  bénédic- 
tion ! 

Mais  sa  présence,  même  morte  me  réveillait  aux 
ivresses  humaines.  Sa  pose,  allongée,  ce  cerne, 
autour  de  ses  yeux,  pareil  à  celui  des  femmes  heu- 
reuses, et  ce  que  je  pouvais  concevoir  de  son 
suprême  mouvement  d'âme,  puisqu'elle  avait  eu 
l'énergie  d'aller  retirer  le  verrou,  de  faire  dispa- 
raître jusqu'aux  vestiges  de  son  mal  désenchan- 
tant... 

Un  flot  de  sang  me  monta  aux  joues.  J'eus  peur, 
dans  cette  solitude,  des  ^restes  qui  s'ébauchaient 
en  moi,  et  dont  le  moindre  serait  sacrilège...  Je 
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m'étais  redressé.  J'enveloppai  d'un  regard  humide 
le  corps  mystérieux,  le  visage  recru,  eût-on  dit, 
d'amoureuse  fatigue,  et,  regrettant  uniquement 
sans  doute  de  ne  pas  avoir  arraché  à  cette  créature 
de  chair  le  spasme  de  volupté  que  ses  entrailles 
peut-être  désiraient,  à  reculons,  me  heurtant  à 
des  sièges,  je  quittai  la  chambre  muette.  Dans 
mon  cœur  s'entre-choquaient  de  c-es  vagues  de 
fond  passionnelles  qui  accourent  des  limbes  de 
l'inconscient. 


III 


Ce  qui  suit  me  semble  irréel.  Au  bout  de  dix 
pas  dans  le  corridor,  cette  ombre  surgie,  ce  bras 
levé,  cette  fulguration  d'une  lam.e.  J'eus  une 
parade  instinctive.  Le  couteau  glissa  sur  mon 
coude,  ne  fit  que  me  griffer  l'épaule.  Antoine  — 
c'était  lui  —  flageola.  Le  hasard  voulait  que 
j'eusse  la  main  sur  mon  revolver.  Froidement 
j'ajustai  le  visage  haineux  du  valet  qui  dut  être 
jadis  un  brave  homme.  Je  tirai.  Il  s'écroula.  L'in- 
cident ne  m'émut  guère.  Je  passai,  et  je  conser- 
vais à  demi  brandie,  mon  arme,  prêt  à  la  déchar- 
ger de  nouveau. 

Le  jour  s'est  levé  sans  transition,  je  m'en  suis 
aperçu  tout  à  coup  en  découvrant  par  une  fenêtre 
la  cour  où  gisaient  des  cadavres,  et,  au  delà  du 
porche  monumental,  les  fûts  des  komangas  colo- 
naux.  Il  faisait  clair,  m.ais  je  n'aurais  pas  aimé 
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éteindre  une  seule  de  ces  lampes,  dont  la  lumière 
m'enhardissait. 

J'ai,  repris  par  une  attraction  morbide,  été 
frapper  de  nouveau  à  la  porte  de  La  Tour-Aymon. 
Nul  signe  qu'il  vécût  encore.  Avait-il  bu  du  poi- 
son, lui  ?  Je  cherchai  en  vain  à  réveiller  l'image 
de  ses  lèvres  s'appuyant  au  rebord  d'un  gobelet... 
Et  moi  ?  Etait-ce  par  ironie  qu'il  me  déclara  épar- 
gné ? 

Ma  frénésie  ambulatoire  m'a  repris.  J'ai  dé- 
laissé les  régions  connues  du  château.  Je  me  suis 
avancé  là  où  le  docteur  n'avait  pas  songé  à  tour- 
ner les  commutateurs  :  longs  couloirs,  enfilades 
de  salles  aux  murailles  si  épaisses  que  la  clarté  y 
tombant  de  fenêtrages  grillagés  n'arrivait  pas  à 
dissiper,  à  hauteur  du  sol,  les  ténèbres.  J'ai 
poussé  des  poternes  ;  j'ai  gravi  d'interminables 
escaliers.  Où  allais-je  d'un  pas  fantomatique  ?  Je 
me  suis  trouvé  subitement  au  sommet  du  donjon 
sans  plus  rien  au-dessus  de  ma  tête  que  le  ciel 
où  la  dernière  étoile  achevait  de  se  consumer.  Sur 
le  granit  à  côté  de  moi,  s'alanguissait  la  mèche  flé- 
trie d'un  feu  de  Bengale.  M'appuyant  à  un  cré- 
neau, une  sérénité  glacée  m'imprégna. 

Mon  regard  vagua,  horizontal.  A  ma  hauteur, 
en  demi-cercle,  c'était  un  hérissement  de  pics 
contre  quoi  s'effilochait  de  la  brume  ;  dans  leurs 
interstices,  des  glaciers  semblaient  de  soyeuses 
dépouilles  fum»antes.  Je  fis  volte-face.  Au  nord,  un 
océan  opaque  de  vapeurs  entassait  ses  ondes  ;  je 
pensai  voir  la  planète  encore  gazeuse,  bulle 
venant  de  jaillir  du  soleil,  telle  qu'il  y  a  cent  mil- 
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lions  d'années.  L'astre  lui-même  surgissait  à  peine 
au  ras  de  cette  mer  floconneuse,  globe  de  flamme 
dont  la  chaleur  n'était  qu'à  peine  perceptible,  dont 
on  doutait  qu'elle  parvînt  à  vivifier  la  nature.  Car 
on  ne  pouvait  penser  qu'à  un  monde  ou  mort,  ou 
encore  à  naître.  Je  ramenai  mes  yeux  vers  le 
nadir.  Pas  un  oiseau  ne  voletait  à  cette  altitude  ; 
dans  le  calm.e  solennel  de  Theure,  pas  un  frisson 
n'agitait  les  feuilles  des  quatorze  arbres  géants  ; 
on  eût  cru  des  frondaisons  de  pierre  ;  et  pas  un 
Inniit,  pas  un  mouvem.ent  n'étaient  perçus  à  l'inté- 
rieur des  architectures  formidables  sur  lesquelles 
mon  ombre  s'allongeait.  J'eus  la  sensation  de 
planer,  comme  un  morne  conquérant,  au-dessus 
des  viduités  lunaires.  Cependant,  au  fond  de  moi, 
quelque  chose  me  pressait  d'égaler  ma  médita- 
tion à  cette  contemplation  unique.  Mais,  enlisé 
dans  l'impuissance,  je  dem.eurais,  les  prunelles 
stupidem.ent  clouées,  comme  fascinées,  sur  l'astre 
ascendant  qui  me  rongeait  lentement  la  cons- 
cience avec  le  regard... 

Je  redescendis.  Je  longeai  de  nouveaux  corri- 
dors ;  je  traversai  une  infinité  de  pièces  nues  ;  mes 
pas  résonnaient,  martelant  les  dalles  de  ce  sépul- 
cre énoiTne.  A  un  moment,  je  me  crus  perdu  ; 
j'avais  dévalé  des  marches  ;  parvenu  à  une  cavité 
béante,  sorte  d'oubliettes  d'où  s'exhalait  un 
relent  funèbre,  et  voulant  retourner  sur  mes  pas, 
trois  fois,  quatre  fois,  je  me  heurtai,  au  terme  de 
montées  fiévreuses,  à  de  massifs  huis  verrouil- 
lés. Quel  soupir  de  soulagement  —  relativité 
humaine  !  —  quand,  évadé  du  labyrinthe,  j'accé- 
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dai,  au  i^remier  étage,  dans  cette  galerie  jalon- 
née de  deux  cadavres,  l'un  fait  par  moi. 

Je  devais  survivre.  J'ai  survécu.  Comment? 
Pourquoi  ?  J'ai  épuisé  toutes  les  hypothèses.  Une 
seule  vaut  :  c'est  que  Philippe  m'a  fait  grâce,  à 
moi  seul  !  Son  amitié,  plus  clémente  que  son 
amour.  Le  coup  de  coude  —  j'y  ai  repensé  —  dont 
il  me  fit  sauter  des  mains  mon  gobelet,  dut  être 
volontaire.  Et  le  carafon  supplémentaire  qu'il  fit 
quérir  par  Antoine  ne  devait  rien  contenir  de 
mortel.  Seule  explication,  je  le  répète.  Suppliant, 
j'en  ai  réclamé  la  confirmation  à  sa  porte.  Il  ne 
m'a  pas  répondu. 

Non  seulement,  j'étais  préservé,  mais  après  tant 
de  courses  épuisantes,  une  inextinguible  vigueur 
continuait  à  brûler  en  m.oi.  Je  suis  retourné  chez 
les  Verdier.  Elle  agonisait,  et  lui,  livide,  la  tenait 
embrassée.  Je  me  suis  attardé  auprès  d'eux,  cette 
fois  sur  leur  prière.  Il  me  demanda  d'ouvrir  au 
large  leur  baie  exposée  au  Levant,  par  où  le  soleil 
propagerait  vers  eux  sa  ferveur.  Il  s'écarta,  pour 
laisser  en  profiter  sa  compagne,  dont  le  poignet 
se  cambra  en  marque  de  remerciement. 

Ranimé  soudain,  il  se  leva,  prit  sur  la  chemi- 
née une  lorgnette  et  se  penchant  à  la  fenêtre, 
fouilla,  vers  la  gauche,  l'horizon  : 

—  Est-ce  l'aviateur...  que  vous  guettez?  l'inter- 
rogeai-je  à  voix  basse. 

—  L'aviateur,  oui,  prononça-t-il. 
Et,  souriant  h  la  mourante  : 

—  Il  arrivera  pour  nous  sauver. 
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La  minute  d'après,  cependant,  il  m'abandonna 
sa  jum.elle,  retourna  au  lit,  verdi  de  souffrance. 
^Machinalement  je  gagnai  une  autre  fenêtre,  en 
retrait  d'où  —  surprise  —  mes  regards,  par-dessus 
le  mur  d'enceinte,  frappaient  un  versant  de  la 
montagne.  Dans  le  champ  de  mon  instrument 
défilèrent  des  plaques  d'herbage  alternant  avec 
des  entablements  de  quartz.  Plus  bas,  dans  une 
sorte  de  gorge  entre  deux  épaulements  abrupts, 
une  tache  bizarre  me  frappa  une  seconde...  Cela 
ressemblait  —  comment  dire  ?  —  à  un  m.onceau 
de  crabes  ;  des  pattes  avaient  l'air  de  se  détendre  ; 
mais  la  distance  était  trop  grande  ;  mon  attention 
se  fatigua. 

Je  l'ai  appris  depuis,  c'était  là  que,  suivant  une 
trajectoire  fatale,  rebondissant  sur  des  roches  tou- 
jours les  miêmes,  venait  se  fracasser  le  corps 
de  quiconque  suivait  le  sentier  maudit  ;  là,  gisait, 
sous  l'entassement  de  cadavres  plébéiens,  la  dé- 
pouille de  sir  Cecil  Harbour,  qui  ne  devait  être 
recueillie  que  des  semaines  plus  tard,  toute  dépe- 
cée par  les  corbeaux. 

J'ai  quitté  les  Verdier,  cédant  à  leur  injonction 
silencieuse.  Je  n'ai  plus  craint  de  redescendre  les 
degrés  vers  le  vestibule  ;  je  gardais  cinq  balles 
dans  mon  browning  ;  et  qu'avais-je  à  redouter 
d'ennemis  si  proches  de  leur  fin  ? 

J'avais  gagné  la  terrasse  ;  là,  à  quelques  pas  du 
parapet,  proche  d'un  brasero  refroidi,  je  venais 
de  toucher  du  pied  Marius  Dartigues  et  l'Alle- 
mand, dont  les  corps  s'étaient  abîmés  en  une 
suprême  empoignade,  quand,  naquit  et  s'amplifia 
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soudainement  du  fond  de  l'espace,  un  vrombisse- 
ment de  mot-eur,  qui  cessa,  bientôt,  remplacé  par 
un  susurrement  d'hélice. 

Je  n'y  avais  plus  cru  !  Mon  cerveau  vidé  de 
sang  par  la  surprise  ne  coordonnant  plus  mes 
mouvements,  je  perdis  une  grande  minute.  Lors- 
que j'arrivai  dans  la  cour,  l'atterrissage  avait  eu 
lieu.  Mais  où  ?  Le  seul  teiTain  propice  était  cette 
bande  caillouteuse  à  proximité  du  tennis.  Il  y 
fallut  un  tour  de  force  !  Dès  en  parvenant;  au  por- 
che, je  m'épouvantai  :  l'appareil  s'était  posé  «  en 
pylône  »  !  Pendant  que  je  le  contemplais,  une 
flamme  —  tout  ce  qu'on  pouvait  craindre  !  —  se 
darda,  se  déploya  en  drapeau.  J'eus  un  cri.  Le 
centre  de  l'avion  s'embrasa  comme  une  allumette. 
Mon  Dieu  !  J'aperçus  le  pilote  projeté  de  son  siège 
par  la  chute,  accroché  par  son  paletot  de  cuir  à 
un  filin  de  la  «  jambe  de  force  »,  tentant  convulsi- 
vement de  se  rétablir.  Le  foyer  en  marche  l'attei- 
gnit, lui  lécha  doucement  les  bottes.  Je  distinguai 
son  appel  tragique.  Le  rideau  enflammé  s'éten- 
dait. Je  vis  ses  membres  onduler,  se  tordre  comme 
le  brandon  de  papier  qu'on  vient  d'allumer  à  une 
lampe.  Ses  vêtements  prirent  feu  ;  il  se  ratatina 
sur  place  comme  un  insecte  grillé. 

L'appareil,  brûlant,  dégageait  une  chaleur 
agressive  qui  me  maintenait  à  distance.  Tout  à 
coup,  je  reconnus  auprès  de  moi,  deux  survivants, 
dont  le  violoniste. 

—  Le...  le  remède  !  bégayèrent-ils. 

Ah  !  détruit  par  l'incendie  sans  doute  !  A 
moins...  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  cette  boîte  qui 
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venait  de  rouler  de  la  carlingue  sur  le  sol  !  Oui, 
Femblème  de  la  Croix-Rouge  !  Le  tzigane,  intré- 
pidement, s'élança  pour  s'en  emparer. 

Il  progressa  vivement  d'abord  ;  puis  —  le  souffle 
torride  !  —  rebondit  en  arrière,  comme  s'il  se  fût 
heurté  à  un  obstacle  élastique.  Il  se  couvrit  le 
visage  d'un  mouchoir,  enfouit  ses  mains  dans  les 
poches,  dut  les  ressortir,  trébucha.  Je  le  regar- 
dais... et,  brusquement,  ce  fut  un  de  ces  claque- 
m.ents  de  balle  que  notre  génération  gardera  tou- 
jours dans  l'oreille  ;  le  bruit  d'une  détonation 
suivit,  prescjue  instantanément.  D'un  même  mou- 
vement, nous  nous  retournâmes.  Par-dessus  le 
mur,  à  gauche  des  arbres,  cette  silhouette  appa- 
rue à  une  fenêtre  du  second  étage.  Le  canon  d'une 
carabine  masquait  la  face  du  tireur.  Un  second 
coup  retentit  :  le  projectile  ricocha  sur  le  gravier, 
entre  le  violoniste  et  nous.  C'était  lui  qu'on  visait  ! 
Trait  de  lumière  î  La  Tour-Aymon.  Sa  Winches- 
ter !'  Le  tzigane  lui  tendit  le  poing.  Une  troisième 
balle  vrillante  nous  manqua  de  peu.  Alors,  ma 
foi,  je  renonçai,  m.oi,  je  pris  la  fuite.  De  loin, 
abrité  par  le  rempart,  je  regardai  derrière  moi... 
Le  musicien,  à  quatre  pattes,  atteignait  la 
bienheureuse  boîte...  Un  dernier  projectile  le 
perça  ;  il  s'écrasa,  les  bras  en  croix... 


* 
*     * 


Comment  je  suis  demeuré  seul  dans  ce  Château 
de  la  Mort,  seul  durant  près  de  soixante  heures 
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au  milieu  d'un  peuple  de  dépouilles  dont  la  puan- 
teur cadavérique  —  ce  furent  des  journées  étouf- 
fantes —  me  poursuivait,  fenêtres  et  portes  fer- 
mées, jusque  dans  ma  chambre  où  je  brûlais  des 
herbes  pour  m'en  défendre...,  comment  je  me  suis 
longtemps  cru  voué  à  périr  à  mon  tour  du  trépas 
le  plus  atroce,  car  il  viendrait  le  plus  lentement..., 
comment  la  peur,  dès  la  première  nuit,  m'envahit 
—  je  ne  fermais  pas  l'œil  ;  je  croyais  entendre  le 
clapotis  d'une  marée  sanglante,  le  cliquetis  d'une 
ronde  de  squelettes.  La  folie  me  guettait  ;  avant 
l'aube,  je  sortis,  comme  un  aliéné  recherchant  la 
compagnie  des  morts,  préférable  à  celle  de  mes 
visions...,  comment,  rentré  chez  les  Verdier,  je 
trouvai  leurs  corps  faisandés,  tapissés  déjà  de 
mouches  immondes,  et  dus  fuir  en  me  bouchant 
les  narines...,  comment,  cette  même  matinée,  j'ai 
passée  une  demi-heure  peut-être,  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte  d'Evelyne,  à  trois  pas  de  cette 
pestilence  qu'était  le  cadavre  de  son  père,  sans 
oser  ouvrir  finalement...,  et  comment  —  je  glisse 
sur  les  détails  —  le  monde  se  préoccupait  de  moi 
qui  ne  faisait  plus  fond  sur  le  monde,  comment  je 
fus  délivré  enfin,  vers  le  milieu  du  troisième  jour 
par  une  équipe  de  sapeurs  fédéraux,  comment  le 
récit  de  cette  catastrophe  fut  méthodiquement 
estompé,  comment  les  autorités  convinrent,  pour 
en  pallier  le  scandale,  d'invoquer  un  accident  de 
funiculaire,  dans  lequel  un  petit  nombre  seul  des 
illustres  disparus  furent  tout  d'abord  indiqués 
comme  ayant  perdu  la  vie...,  autant  de  points  sur 
lesquels  je  ne  m'appesantirai  pas.  Arrivant  au 
terme  de  cette  narration,  je  suis  saturé  de  détails 
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macabres  ;  je  dois  me  raidir  pour  ajouter  ce  que 
je  crois  devoir  ajouter... 

Des  semaines,  des  mois  se  sont  écoulés.  Je  me 
suis  réfugié  d'abord  dans  un  coin  de  mes  Céven- 
nes  familiales,  pour  y  cacher  un  déséquilibre,  une 
nervosité  capables  —  les  parents  !  —  de  me  faire 
enfermer.  Quelle  période  !  Je  redoutais  autant  la 
solitude  que  le  tumulte.  Des  crises  m'ébranlaient  ; 
un  simple  tango  au  piano,  au  phonographe  suffi- 
sait à  me  faire  défaillir  ;  un  jour,  chez  l'institu- 
teur, le  petit  verre  qu'il  me  présentait,  contenant 
une  liqueur  ambrée,  je  le  lui  ai  lancé  à  la  figure. 

Mon  cerveau  ne  cessait  de  travailler.  Je  faisais 
des  retours  sur  moi-même  ;  je  revoyais  souvent 
le  jeune  homme  calme  et  gai  du  début  de  ce  livre, 
commodément  installé  dans  ce  wagon-restaurant, 
roulant  vers  ses  vacances.  C'est  vrai  qu'il  était 
heureux  !  Je  lui  en  voulais  de  sa  frivolité. 

Car  ma  philosophie  se  bloquait  sur  un  fiévreux- 
pessimisme.  Philippe  de  La  Tour-Aymon,  qui 
m'épargnas,  ton  image  hant-ait  mes  journées 
et  mes  nuits,  ton  image  quand  tu  me  guidais 
parmi  l'assemblée  maudite.  Fou,  tu  étais  !  Qti'im- 
porte  ta  démence,  plus  sage  que  leur  raison 
impie  !  Je  me  sentais  devenu  ton  disciple.  Sou- 
vent, dans  le  silence  hivernal,  quand,  étendu 
dans  mOïi  lit  tiède,  Hnsomnie  m'éperonnait,  mes 
ongles  s'enfonçaient  dans  mes  cuisses,  à  ressasser 
les  abominations  dont  un  petit  nombre  d'hommes 
fut  la  cause.  Pas  des  hommes  !  Ils  n'avaient  rien 
de  l'homme,  tyrans  sauvages,  dieux  malfaisants  ! 


LES  DIEUX  TREMBLENT...  317 

D'Holbeck,  Féodor,  Weisweiler  et  Simpson  et  le 
général,  et  Marins,  tous  ruisselant  d'or,  ivres  de 
puissance,  nous  construisant  un  avenir  aussi 
sombre  que  le  passé  !...  Ma  rage  s'exacerbait 
contre  eux,  une  haine  juste  et  saine.  Et,  ces 
malheureux  qui  expièrent,  je  les  condamnais  une 
seconde  fois. 

Puis,  j'ai  quitté  sur  un  coup  de  tête,  ma  retraite. 
Je  suis  retombé  dans  le  tohu-bohu  des  villes.  J'y 
ai  retrouvé  les  maisons  de  joies  pleines,  restau- 
rants, casinos,  dancings,  des  flonflons  à  chaque 
terrasse,  cela,  dans  les  quartiers  riches,  cependant 
qu'au  long  des  faubourgs  végète  la  troupe  des  vic- 
times, chose  plus  sinistre,  buvant,  sautant  de  leur 
côté  pour  s'étourdir.  Alors,  ma  colère  se  mitigé  de 
tristesse  et  de  mépris.  Moi  aussi,  je  bois  ;  moi 
aussi,  je  m'entoure  de  compagnons  futiles.  Cepen- 
dant, je  suis  comme  un  revenant  que  trahit  par- 
tout son  linceul.  Aux  heures  d'excitation,  toujours 
les  salles  de  stuc  et  d'or,  pleines  d'insouciantes 
phalènes,  se  peuplent  pour  moi  d'un  bataillon  de 
spectres,  nos  amis,  nos  frères  trahis.  Des  cama- 
rades de  rencontre  me  raillent.  «  A  quoi  pensez- 
vous  ?  »  Je  me  tais.  Devrais-je  les  prévenir  que 
toute  fête  a  son  réveil  ?  Obstinément,  ma  pensée 
se  reporte  au  Lœrsberg,  à  ce  13  août  1919,  date 
que  mes  regards  impriment  comme  un  cachet  sur 
les  choses.  Notre  société  bourgeoise  ne  s'ébat-elle 
au  bord  du  gouffre?  N'est-elle  pas,  comme  nous 
fûmes,  coupée  du  reste  du  monde  ?  Ne  porte-t-elle 
pas  le  germe  aussi  de  sa  proche  dissolution  ?  Les 
gens  s'étonnent  de  mon  mutisme  ;  d'aucuns  s'en 
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formaliseraient  presque  ;  ils  ont  tort  ;  un  ensei- 
gnement, s'ils  avaient  quelque  clairvoyance,  pour- 
rait en  être  tiré  par  eux.  Oublier,  ce  serait  la  ten- 
dance de  notre  infiraiité  humaine  ;  oublier,  donc 
la  leçon  perdue  de  tant  de  ruines  et  de  deuils  ! 
C'est  seulement  contre  cet  oubli  que  mon  silence 
proteste.  D'ailleurs,  quelqu'un  survient  toujours 
pour  laisser  entendre  que  j'ai  survécu  seul  au  plus 
horrible  des  drames.  Alors,  on  s'écarte  de  moi. 
Abandonné  par  ma  bande,  je  pose  sur  ses  rempla- 
çants le  même  regard  glacé  et  fixe,  et  je  constate 
non  sans  jouissance,  souvent,  que  je  trouble  les 
plus  forts,  qu'on  s'amuse  mal  devant  moi. 


FIN 


Paris,  26  juillet  1919. 
»        20  novembre  1920. 


761-3-21.  — -  Imp.  Henry  Maillet,  3,  rue  de  Châtillon,  Pari; 


j 


P.i     Berger,  Marcel 

2603      Les  dieux  tremblent 

E5B6D35 


é 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE  | 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


r^P' 


f-*-      ^ 


VSm 


^w> 


